Toby Amies는 Robert Fripp에게 평범한 다큐멘터리 질문을 던지기 시작하고, 평범한 질문이 살아남지 못한다는 사실을 발견한다
In the Court of the Crimson King: King Crimson at 50이라는 제목은 전통적인 기념 다큐멘터리를 예상하게 한다. 밴드가 50년을 맞고, 영화감독이 현재와 과거의 멤버를 인터뷰하고, 아카이브 영상이 연대기를 채우며, 살아남은 참여자들이 음악이 왜 중요했는지를 설명하는 식이다.
Toby Amies의 영화는 King Crimson이 그 형식의 감정적 안락함을 거부하기 때문에 훨씬 이상해진다. 배급사가 사용하는 공식 시놉시스는 프로젝트가 밴드를 다루는 평범한 다큐멘터리로 시작했지만 시간, 죽음, 가족, 음악의 초월적 힘, 그리고 농담을 탐구하는 작품으로 변형되었다고 말한다. 홍보 문구처럼 들리지만, 영화는 프로젝트가 실제로 얼마나 문자 그대로 형태를 바꿨는지를 보여준다.
Robert Fripp는 기념 초상에 감사하는 heritage-rock 주제처럼 행동하지 않는다. 그는 인터뷰의 전제를 의심하고, Amies에게 더 나은 질문을 만들라고 압박하며, King Crimson을 촬영하는 행위 자체를 반복해서 영화의 일부로 만든다. 따라서 다큐멘터리는 밴드에 관한 연구이면서, Discipline을 중심으로 조직된 밴드를 기록하려면 영화감독 역시 어느 정도 그 discipline에 복종해야 하는가에 관한 연구가 된다.
King Crimson의 멤버 역사는 안정적인 "band"라는 개념을 거의 쓸모없게 만든다
일반적인 기념 다큐멘터리는 continuity에 의존한다. King Crimson에도 continuity가 있지만, 고정된 사람들보다 Fripp와 계속 바뀌는 협업자 집단을 중심으로 반복해서 만들어지는 음악 조직에 더 가깝다. 영화에는 급격히 다른 incarnations의 뮤지션들이 등장하거나 언급된다. 원래 1969년 그룹의 Michael Giles와 Ian McDonald, 1970년대 Bill Bruford, 1980년대 Adrian Belew와 Tony Levin, 후대 구성의 Trey Gunn, 그리고 Jakko Jakszyk, Mel Collins, Levin, Pat Mastelotto, Gavin Harrison, Jeremy Stacey, Fripp가 참여한 마지막 multi-drummer 앙상블까지 포함된다. 이름을 나열하는 것만으로 변화는 설명되지 않는다. 각 line-up이 King Crimson이 할 수 있는 일 자체를 바꾸기 때문이다.
1969년 밴드는 Mellotron, jazz, rock, symphonic scale의 혁명적 혼합을 만들고, 1972-74년 그룹은 더 무겁고 더 즉흥적이며 리듬적으로 불안정해진다. 1980년대 quartet은 new-wave economy, guitar system, 서로 맞물리는 rhythm을 흡수한다. 후대 구성은 industrial texture, double trio를 통과하고 결국 여러 드러머를 중심으로 한 무대 구조까지 간다. Amies는 이 모든 것 아래 숨은 하나의 Crimson sound가 있다고 가장하지 않는다. continuity는 difficulty와 renewal을 대하는 태도에 더 가깝다.
Fripp의 엄격함은 웃기다가 영화가 그 기준을 맞추는 대가를 보여주면서 달라진다
Robert Fripp는 수십 년 동안 discipline, attention, practice, responsibility를 둘러싼 공적 언어를 발전시켜 왔다. 글로 보면 이런 생각은 추상적이거나 과장되어 보일 수 있다. 다큐멘터리는 그것을 사회적 관계로 만든다.
현재 및 전 멤버는 준비와 집중력이 매우 높은 수준으로 요구되는 환경에서 일한 경험을 이야기한다. Amies 자신도 촬영 과정에서 Fripp의 기준과 마주치기 때문에, 관객은 나중에 뮤지션들이 불평하는 말을 듣기만 하는 것이 아니라 긴장의 일부를 직접 경험할 수 있다.
이것은 영화에서 가장 건조한 유머를 만든다. Fripp는 거의 터무니없이 정확해 보일 수 있지만, 농담이 그가 요구하는 것의 진지함을 없애지는 않는다.
King Crimson의 음악은 뮤지션이 어려운 작곡 자료를 정확히 연주하면서도 improvisation과 빠른 반응이 가능해야 한다. 따라서 precision에 대한 요구는 작업과 무관한 managerial theatre가 아니다. 더 불편한 질문은 음악적 결과가 그것을 만들기 위해 필요한 인간적 압력을 정당화하는가이다. 영화는 그 질문을 깔끔하게 해결하지 않는다. 서로 다른 멤버가 조직을 명백히 다르게 경험했기 때문이다.
Bill Bruford는 King Crimson을 떠난 사람이 오히려 King Crimson을 가장 잘 설명할 수도 있음을 보여준다
Bill Bruford의 인터뷰는 다큐멘터리에서 가장 가치 있는 역사 자료 가운데 하나다. admiration과 distance를 모두 가지고 말할 수 있기 때문이다. 그의 시기는 가장 찬사받는 1970년대 Crimson 음악 일부를 만들었지만, 그는 결국 전문적 공연 활동 자체에서 완전히 물러났다. Bruford의 유머는 Fripp, 밴드의 작업 방식, 어려운 음악이 갖는 기묘한 매력을 이야기하는 데 특히 효과적이다.
영화는 King Crimson이 liberating했는지 oppressive했는지를 그에게 판결하게 할 필요가 없다. 그의 증언은 두 표현이 동시에 가능할 수 있음을 시사한다. demanding musical environment는 특별한 창작 기회를 제공하면서 동시에 그 안의 사람들을 소진시킬 수 있다.
이것은 후대 팬 문화가 힘든 녹음 역사를 genius의 증거로 번역하는 경우가 많기 때문에 중요하다. 뮤지션의 고통은 전설 일부가 되고, 앨범이 훌륭하게 나왔기 때문에 갈등도 낭만화된다. Bruford의 관점은 작업을 폄하하지 않으면서 그 비용을 눈에 보이게 한다.
Bill Rieflin은 기념 프로젝트를 시간이 소진되는 것에 관한 영화로 바꾼다
영화의 가장 깊은 변화는 Bill Rieflin을 통해 온다. industrial 및 alternative music과 King Crimson을 넘나든 drummer이자 multi-instrumentalist였던 Rieflin은 심각한 질병이 그의 역할을 바꾸기 전까지 밴드 후대 구성 일부가 되었다.
그의 존재는 일반적인 anniversary documentary가 피하기 쉬운 mortality와 영화를 직접 연결한다. 50년의 밴드 역사는 triumphant longevity로 마케팅할 수 있지만, Rieflin의 병은 시간을 구체적이고 개인적인 것으로 만든다.
Amies는 Rieflin이 cancer와 마주하는 동안 계속 촬영했고, 그 자료는 다큐멘터리의 감정적 중심 중 하나가 된다. Rieflin은 2020년에 세상을 떠났다.
영화는 병을 전형적인 inspirational language로 이용하지 않는다. 대신 그의 지성과 유머가 계속 살아 있고, 음악과의 관계는 사람이 제한된 삶의 그렇게 많은 시간을 왜 어려운 예술 작업에 바치는지라는 더 큰 질문의 일부가 된다. 여기서 제목의 anniversary frame은 생산적으로 무너진다. 50년은 포스터 위 숫자가 아니라 시간이 한정되어 있다는 증거가 된다.
마지막 8인 구성은 카메라가 무대 기하학을 설명하기 전까지 불가능해 보인다
King Crimson의 마지막 투어 형태는 여러 드러머를 무대 앞줄에 배치하고 다른 뮤지션을 그 뒤에 놓았다. 일반적으로 drummer가 singer나 guitarist 뒤에 놓이는 록 무대 배치를 뒤집은 것이다.
이 배열은 음악이 보이는 방식을 바꾼다. Pat Mastelotto, Gavin Harrison, Jeremy Stacey는 한 명의 메인 drummer 주변 장식적 percussionist로 기능하지 않는다. 파트가 나뉘고, 겹치고, 맞물릴 수 있어 rhythm이 눈에 보이는 architecture가 된다. 그 뒤에는 Fripp, Jakszyk, Levin, Collins가 guitar, voice, bass/Chapman Stick, reeds의 두 번째 줄을 이루며, 실제 인원 구성은 촬영된 시기에 따라 달라진다.
카메라는 이 레이아웃에서 큰 이득을 본다. arrangement의 mechanics가 유난히 읽기 쉬워지기 때문이다. 밀도 높은 percussion figure를 듣는 관객은 한 대의 불가능하게 바쁜 drum kit를 상상하는 대신 서로 다른 연주자가 각각 다른 구성 요소를 더하는 것을 볼 수 있다.
이 stage design은 후대 King Crimson이 자기 카탈로그와 맺는 관계도 요약한다. 오래된 곡을 원래 녹음했던 instrumentation으로 재현하지 않는다. 현재 존재하는 뮤지션을 위해 다시 만든다. history는 reenactment가 아니라 arrangement가 된다.
수십 년 뒤 돌아온 Mel Collins는 밴드를 line-up보다 vocabulary처럼 느끼게 한다
Mel Collins는 1970년대 초 King Crimson과 연주했고 수십 년 뒤 돌아왔다. 그의 saxophone과 flute는 otherwise 멤버와 스타일 변화로 크게 분리된 여러 버전의 밴드를 직접 연결하는 인간적 다리가 된다.
흥미로운 이유는 이 복귀가 nostalgic reunion처럼 기능하지 않기 때문이다. Collins는 밴드가 Islands를 정확히 재현할 수 있도록 돌아온 것이 아니다. 그의 instrumental voice가 현재 앙상블의 재료가 된다.
이는 King Crimson이 과거를 다루는 더 넓은 방식의 대표 사례다. 오래된 작곡은 계속 사용할 수 있지만, arrangement는 누가 현재 그 자리에 있고 밴드가 곡에 무엇이 필요하다고 이해하는지에 따라 바뀔 수 있다. 이 접근은 classic album의 충실한 재현을 중심으로 한 heritage touring과 거의 반대다. King Crimson 곡은 instrumental architecture가 완전히 달라져도 알아볼 수 있는 상태로 남을 수 있다. Amies의 영화는 수십 년의 live-album tracklist보다 이 철학을 훨씬 쉽게 보여준다.
Adrian Belew가 마지막 밴드에 없다는 사실은 그의 인터뷰에 피할 수 없는 날을 세운다
Adrian Belew는 1981년 Discipline을 만든 재결성부터 시작해 수십 년 동안 King Crimson의 중심 singer, guitarist, co-writer였다. 50주년 시기가 되면 그는 active line-up에 더 이상 속하지 않는다. 따라서 그의 출연은 현재 멤버가 조직 안에서 자기 작업을 말할 때와 다른 감정적 위치를 가진다.
영화는 이것을 grievance narrative로 바꿀 필요가 없다. 멤버 변화는 King Crimson 역사 자체의 핵심이고, Fripp는 밴드를 다른 조건에서 끝내고 다시 시작할 수 있는 대상으로 반복해서 다뤄왔다.
그래도 longevity는 attachment를 만든다. 한 뮤지션은 긴 장에서 필수적일 수 있고 다음 장에는 없을 수 있다. Belew의 기여는 "former member"라는 각주로 기능하기엔 너무 크기 때문에 이 사실은 단순한 언어를 복잡하게 만든다. 다큐멘터리는 마지막 line-up이 그 이전 역사를 다시 쓰게 하기보다 여러 세대가 말하도록 하는 데서 이득을 본다.
Jamie Muir는 짧은 재임도 비례 이상으로 큰 역사적 영향을 남길 수 있음을 보여준다
Jamie Muir가 King Crimson에 있었던 기간은 짧았지만, Larks' Tongues in Aspic 주변의 percussion, theatrical presence, improvisational attitude는 1972-73년 밴드 신화 일부가 됐다. 그를 포함하면 오래 활동한 멤버만 중요해지는 career-length hierarchy에서 영화가 벗어난다. 한 뮤지션은 밴드가 생각하는 방식을 바꾸고, 변화가 완전히 펼쳐지기 전에 떠날 수 있다.
Peter Sinfield와 Ian McDonald는 원 밴드의 authorship을 Robert Fripp 너머로 복원한다
Fripp가 King Crimson 역사 전체에 걸친 유일한 고정 멤버이기 때문에 회고 서사는 자연스럽게 모든 성취를 그에게 끌어당긴다. Ian McDonald와 lyricist Peter Sinfield 같은 초기 참여자의 인터뷰는 중요한 교정이다. In the Court of the Crimson King은 특정한 사람들의 그룹이 만들었고, 그 기여를 Fripp가 훗날 완성할 생각의 초기 버전으로 취급해서는 안 된다.
McDonald의 arranging, Mellotron, multi-instrumental work는 debut sound에 핵심이었다. Sinfield의 가사와 시각적/conceptual contribution은 그룹 초기 정체성을 만드는 데 도움을 줬다. Michael Giles의 drumming은 음반에 근본적인 jazz-derived flexibility를 가져왔다. 원 밴드가 빠르게 분열된 이유는 멤버들이 서로 경쟁하는 야망 없이 한 리더 주변을 돌지 않았기 때문이다. Amies의 폭넓은 인터뷰 네트워크 덕분에 Fripp의 장기 역할이 후대 역사를 지배하면서도 초기 collective authorship은 보이는 상태로 남는다.
영화는 예술에 대한 헌신이 cult와 닮을 수 있는지를 이례적으로 직접 묻는다
공식 시놉시스는 "cults"라는 단어를 사용하고, 다큐멘터리는 demanding artistic organisation 주변에 생기는 사회 구조를 반복해서 돈다. King Crimson 팬은 밴드를 매우 진지하게 대할 수 있고, 뮤지션은 외부에서 볼 때 극단적으로 보이는 rehearsal system과 behavioural expectation에 자신을 맡긴다.
Amies는 충분한 유머를 사용해 선정주의를 피한다. King Crimson이 실제 비밀 종교 조직으로 폭로되는 영화는 아니다.
더 흥미로운 질문은 belief에 관한 것이다. 사람들이 의미 있다고 생각하는 예술 경험을 얻기 위해 불편함, difficulty, repetition을 받아들이게 만드는 것은 무엇인가?
이 질문은 뮤지션과 팬에게 다르게 적용된다. 연주자는 수시간 연습하고 demanding ensemble에 들어가며, 청취자는 여러 line-up, live recording, 과감하게 다시 편곡된 old material을 따라간다. 영화는 seriousness가 압력뿐 아니라 공동체도 만들 수 있다고 제안한다. 그 공동체는 outsider가 그 가정을 볼 때만 이상해 보이기 시작한다.
86분이 50년을 담기엔 놀라울 정도로 짧지만, chronology가 주된 일이 아니게 되면서 가능해진다
현재 배급 자료와 Google Play는 다큐멘터리를 86분으로 기록한다. 멤버 chart만으로 한 페이지를 채울 수 있는 밴드라는 점을 생각하면 보기 전에는 터무니없이 부족해 보인다. Amies는 완전한 album-by-album history를 거부함으로써 문제를 피한다. 필요한 곳에는 archive chronology가 등장하지만, 주요 자료는 후대 King Crimson을 따라가고 former member는 checklist를 완성하기보다 주제를 깊게 하는 데 쓰인다.
결국 그가 만든 영화에는 올바른 선택이다. Rieflin의 illness, Fripp의 working philosophy, current ensemble이 단순한 TV history 안의 예시가 되지 않으려면 충분한 시간이 필요하다.
대가는 명확하다. 모든 음반, 투어, membership change를 자세히 알고 싶은 관객은 다른 자료가 필요하다. RetroForge는 영화가 encyclopedia가 되라고 요구하는 대신 그 주변에 맥락을 제공할 수 있다.
King Crimson 다큐멘터리는 longevity가 wisdom을 낳는다는 편안한 생각을 거부하기 때문에 성공한다
anniversary film은 보통 survival을 증거로 끝낸다. 밴드가 살아남았으니 struggle은 가치가 있었다는 식이다.
In the Court of the Crimson King은 더 불안하다. 어떤 뮤지션은 떠났고, 어떤 관계는 어려워졌으며, Rieflin은 세상을 떠났다. 마지막 touring incarnation 자체도 결국 끝났다. 음악은 살아남지만, 영화는 생존이 모든 선택을 옳게 만들었다고 가장하지 않는다.
바로 그래서 King Crimson에게 잘 맞는다. 성공한 자기 형식을 반복해서 파괴한 밴드는 50년을 victory parade로 바꾸기를 거부하는 다큐멘터리를 받는다. 결과는 어려운 음악이 어떤 소리를 내는지만이 아니라 difficulty가 사람들에게 무엇을 요구하는지에도 관심을 가진 드문 progressive-rock 영화 가운데 하나다.
감상 및 소장 메모
86분짜리 2022년 장편을 기준 영화로 사용한다. 다큐멘터리는 완전한 연대기적 King Crimson 역사보다 의도적으로 thematic한 작품이므로, 빠진 내용을 보완한다는 이유로 bonus material이나 무관한 아카이브 발매물을 본편 러닝타임에 합치지 말 것.