Фільм про Yes у момент, коли прогресивний рок зрозумів, наскільки великим він може стати
Коли Yes грали в Rainbow Theatre 15 і 16 грудня 1972 року, за кілька попередніх років гурт уже встиг пройти через кілька різних ідентичностей. The Yes Album закріпив нову композиційну впевненість, Fragile привів Rick Wakeman і розширив інструментальний словник гурту, а Close to the Edge підштовхнув довгоформатний прогресивний рок до рівня структурної амбіції, який згодом стане центральним для репутації жанру.
Yessongs Peter Neal зберігає цей склад у незвично важливій точці. До Jon Anderson, Chris Squire, Steve Howe і Rick Wakeman приєднується Alan White, який у 1972 році замінив Bill Bruford. Отже, фільм одночасно фіксує пік епохи Close to the Edge і велику кадрову зміну, що відбулася з дивовижною швидкістю.
Yes і надалі змінюватимуться, але візуальна ідентичність, яку більшість слухачів пов'язує з їхнім класичним прогресивним періодом, уже присутня. Wakeman оточений клавішними, Howe переходить між електричними та акустичними ролями, бас Squire так само часто працює як провідний інструмент, як і традиційна опора, а Anderson стоїть у центрі музики, чиї аранжування регулярно виходять далеко за межі звичних пропорцій рок-пісні.
Фільм не є складним документальним поясненням того, як усе це сталося. Він цінний тому, що камери були присутні, коли механізм уже працював.
Rainbow Theatre майже став частиною самого інструментарію прогресивного року
Rainbow Theatre став одним із визначальних лондонських майданчиків початку 1970-х. На його сцені виступали David Bowie, King Crimson, Eric Clapton, Roxy Music, Focus, Golden Earring та багато інших, а архітектура залу пасувала гуртам, чиї амбіції вже переросли клуби, але ще не були назавжди прив'язані до спортивних арен.
Для Yes це створювало правильний масштаб. Гурт міг розгорнути значну сценічну конструкцію й візуальну подачу, залишаючись достатньо близько до публіки, щоб камери могли спостерігати за грою окремих музикантів. Збережене зображення фільму темніше й технічно менш відполіроване, ніж сучасна концертна кінематографія, але саме це обмеження зберігає щось корисне про епоху. Прогресивний рок уже став видовищним до того, як концертні зйомки отримали ту безтурботну яскравість, щільність камерного покриття та цифрову гнучкість, яких очікують пізніші глядачі.
Роботи Roger Dean з'являються у візуальному оформленні й титрах фільму, пов'язуючи виступ з образами, які вже стали нерозривними з платівками Yes. Пейзажі Dean допомогли створити візуальний світ для альбомів Fragile, Close to the Edge і концертного Yessongs. У кіно ці образи працюють радше як поріг, а не заміна сцени. Щойно гурт починає грати, основне візуальне навантаження несуть інструменти й музиканти.
Ця стриманість доречна, бо Yes ніколи не були просто гуртом, оточеним декоративним фентезійним мистецтвом. Їхня сценічна ідентичність залежала від видимої координації. Складність музики легше зрозуміти, коли глядач може бачити, як п'ятеро людей фізично домовляються між собою про її виконання.
Alan White уже всередині музики, але кадрова зміна ще зовсім свіжа
Відхід Bill Bruford із Yes у 1972 році міг дестабілізувати гурт саме в той момент, коли Close to the Edge вимагав надзвичайно контрольованого живого виконання. Alan White увійшов до складу за знаменитих стислих обставин і мусив дуже швидко засвоїти величезний репертуар перед гастролями.
До грудневих концертів у Rainbow його вже не подають як тимчасову заміну. Фільм показує класичний п'ятиособовий склад Yes як єдине ціле, але історичний момент робить роль White особливо цікавою. Він інтерпретує музику, міцно пов'язану з Bruford, і водночас починає довгий процес перебудови ритмічного характеру гурту навколо власної гри.
Офіційний сайт Yes підтверджує, що фільм документує два концерти в Rainbow 15 і 16 грудня 1972 року, і називає White барабанщиком гастрольного складу після літнього відходу Bruford. Завдяки цьому Yessongs є чистішим документом нової сценічної конфігурації, ніж концертний альбом із тією самою назвою, адже альбом використовує записи з набагато ширшого періоду й містить і Bruford, і White.
Це розрізнення важливе щоразу, коли фільм і платівка пов'язуються на сайті. У них спільні оформлення, репертуар, епоха й назва, але вони не є прямими аудіо- й відеоверсіями одного концерту. Слухач цілком може мати Yessongs на вінілі й чути виступи з вечорів, відмінних від тих, що показані у фільмі.
Потрійний альбом і фільм зберігають дві різні моделі живої історії
Альбом Yessongs 1973 року був складений із записів, зроблених протягом гастрольних періодів Fragile і Close to the Edge. Офіційна дискографія Yes описує матеріал, записаний від лютого до грудня 1972 року: на частині треків грає Bill Bruford, на більшості - Alan White.
Фільм набагато вужчий. Він концентрується на грудневих виступах у Rainbow Theatre з White за барабанами. Ця різниця важлива, тому що концертні альбоми часто прагнуть сконструювати найсильніший можливий ідеальний концерт із кількох вечорів, тоді як концертний фільм обмежений тими місцями, де реально стояли камери.
Через це фільм є конкретнішим історичним документом, а альбом - ширшим музичним підсумком. Жоден не скасовує іншого. Платівка може відбирати виконання за якістю звуку й музичною точністю; фільм зберігає тіла, інструменти, сценічне світло та просторові взаємини, яких не може бути на вінілі.
Для RetroForge ця пара дає чудову можливість пояснити, як створюються концертні релізи. Спільна назва не гарантує спільного джерела. Один гастрольний рік одного гурту може породити платівку й фільм, які перетинаються лише частково, навіть якщо маркетинг заохочує пам'ятати їх як один об'єкт.
Камера показує, чому Yes могли звучати оркестрово, не стаючи оркестром
Прогресивний рок часто описують через масштаб: довгі композиції, класичний вплив, незвичні розміри та великі інструментальні палітри. Yessongs робить видимою іншу рису. Значну частину своєї щільності Yes створюють гнучкістю ролей, а не просто кількістю людей.
Бас Chris Squire часто працює в мелодичному й агресивному регістрі, конкуруючи з гітарою замість того, щоб чемно сидіти під нею. Steve Howe може переходити між електричною соло-гітарою, акустичними епізодами й текстурами, що змінюють відчутний масштаб аранжування. Клавішна установка Rick Wakeman дозволяє швидко вводити орган, тембри на основі фортепіано та синтезаторні барви. Alan White і Jon Anderson мають чітко окреслені функції, але навіть ці ролі взаємодіють з ансамблем, а не підносяться над ним.
Тому спостерігати за гуртом особливо корисно слухачам, які вперше зустріли ці платівки як величезні студійні конструкції. Сцена показує, яка частина цього звуку може бути створена п'ятьма музикантами, що переходять між ретельно розрізненими партіями.
Фільм також робить очевидними фізичні вимоги. Довгі композиції Yes вимагають концентрації протягом розтягнутих структур, де невелика помилка може вплинути на переходи через багато хвилин. Виступи не є просто колекціями соло. Навіть коли візуальний фокус отримує Howe або Wakeman, решта гурту продовжує підтримувати архітектуру під ними.
Недосконале зображення стало частиною історичної текстури фільму
Сучасна й пізніша критика Yessongs часто зосереджувалася на фотографії та звуку. Time Out, наприклад, описував картинку як тьмяну й сплощену сценічним освітленням, водночас відзначаючи графіку Roger Dean та оптичні ефекти. Сучасні реставровані лістинги Apple TV і Disney+ підкреслюють ремастеринг і повернення раніше втрачених елементів, що показує, наскільки пізніші видання намагалися поліпшити матеріал, який ніколи не був візуально бездоганним.
Є спокуса трактувати ці технічні обмеження як дефекти, за які треба вибачатися. Вони цілком реальні, і глядачеві, звиклому до сучасної 4K-концертної продукції, не слід обіцяти те, чого фільм дати не може. Водночас темрява розповідає щось важливе про умови, у яких створювалося рок-кіно початку 1970-х. Сценічне освітлення проєктували для залу, а не для майбутніх дисплеїв із широким динамічним діапазоном, і зйомка швидкозмінного концерту обладнанням свого часу накладала обмеження, які жоден ремастер не здатен повністю стерти.
Реставрація може повернути інформацію. Вона не може вигадати ракурси, яких ніколи не знімали, чи експозицію, яка ніколи не потрапила на негатив. Тому найкраще сучасне видання покращує доступ, не перетворюючи Yessongs на сучасну продукцію.
Така чесність краща. Цінність фільму полягає в близькості до виступу, а не в технічній досконалості.
Образи Roger Dean і сцена належать до одного світу Yes з різних причин
Асоціація між Yes і Roger Dean стала настільки сильною, що відокремити музику від візуальної мови складно. Оформлення альбомів Dean не просто прикрашало платівки; воно давало слухачам уявні географії, через які можна було входити в довгі композиції гурту.
Концертний фільм цікаво показує межу цього зв'язку. Dean може відкрити фільм, обрамити назву й сформувати навколишню ідентичність, але він не може візуально пояснити твір на кшталт "Close to the Edge", коли музиканти вже почали грати. Сцена мусить створити власну логіку через освітлення, рух та інструментальну взаємодію.
Це не дозволяє Yessongs перетворитися на фентезійні ілюстрації, під які підкладено концертні кадри. Картини натякають на розширений ментальний простір, пов'язаний із Yes, тоді як виступ нагадує, що звук походить із дуже фізичного процесу, де є важкі інструменти, кабелі, підсилювачі й люди, які зосереджуються під сценічним світлом.
Саме ця рівновага є однією з причин, чому фільм залишається ціннішим, ніж може припустити його технічна репутація. Він зберігає обидві сторони класичних Yes: уявний світ і працю, необхідну, щоб зробити його чутним.
Реліз 1975 року дивиться назад лише на три роки
Фільм не дістався кінотеатрів до 1975 року, коли Yes уже пройшли через Tales from Topographic Oceans, перший відхід Rick Wakeman, Relayer і ще одну велику зміну звучання. Хронологічно три роки були коротким проміжком, але для прогресивного року початку 1970-х це була ціла епоха.
У результаті Yessongs був майже архівним уже в момент виходу. Він зберіг склад і репертуар, пов'язані з фазою, яку гурт уже встиг ускладнити наступними альбомами. Ця дистанція лише зросла. Сьогодні фільм можна дивитися, не вирішуючи, чи був 1972 рік художнім піком, адже його документальна цінність не залежить від рейтингу.
Він показує Yes в один із моментів, коли прогресивний рок мав достатньо впевненості, щоб зробити саму складність частиною популярного видовища. Аранжування довгі, інструментальна техніка демонструється відкрито, і майже немає ознак того, що гурт відчуває обов'язок стискати музику заради камери.
Для Screening Room, зосередженого на історії прогресивної музики, це робить Yessongs не необов'язковим фанатським додатком, а первинним візуальним джерелом.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Сучасні платформні лістинги зазвичай вказують приблизно 71-72 хвилини, тоді як історичні джерела також наводять приблизно 75-76 хвилин. Реставроване видання слід ідентифікувати за його точною тривалістю та джерелом, а фільм Yessongs має залишатися окремо пов'язаним із потрійним концертним альбомом 1973 року, а не описуватися як його прямий візуальний саундтрек.