Обидва належать історії прогу. Далі Mike Oldfield випускає Tubular Bells, Genesis — Selling England by the Pound, ELP — Brain Salad Surgery, Yes завершують рік чотирма творами на чотирьох сторонах Tales from Topographic Oceans. В Італії виходять Felona e Sorona Le Orme й Io sono nato libero Banco del Mutuo Soccorso.
У Німеччині — Future Days Can, Faust IV, Neu! 2 і Atem Tangerine Dream. Звести це до одного визначення неможливо. Саме тому рік цікавий: жанр досить зрілий для ідентичності й досить вільний, щоб їй утекти.
Рік між відкриттям і формулою
Прог не виник раптово. Психоделія розширила словник, Beatles, Beach Boys, Jimi Hendrix і студійні експериментатори показали силу технології. King Crimson, Yes, Genesis, Van der Graaf Generator та ELP вже ввели довгу форму, незвичний метр і нерокові впливи у світ популярного альбому.
1971 і 1972 роки також дали великі роботи. У 1973 змінилася впевненість. Питання чи може рок-гурт це зробити? отримало очевидну відповідь. Нове питання: як далеко можна зайти? Відповіді були різні.
Один жанр, п’ять платівок, майже немає згоди
Pink Floyd — The Dark Side of the Moon
Прог як контроль. Пісні перетікають, loops, synth, голоси, ефекти й теми створюють психологічне середовище. За мірками жанру альбом стислий: складність служить атмосфері, а не гімнастиці. Масовий успіх показав, що концептуальна й технологічно складна платівка може стати загальною культурою.
King Crimson — Larks' Tongues in Aspic
Якщо Dark Side вивірений до міліметра, Larks' Tongues небезпечний. Перкусія гримить, скрипка ріже, тиша відкриває нестерпний простір, потім гітара приходить як машина, що валиться. Рок, експеримент і імпровізація не приховують швів. Прог як нестабільність.
Mike Oldfield — Tubular Bells
«Гурт» майже зникає. Oldfield нашаровує гітари, клавіші, перкусію та інше у творі водночас складеному й зібраному. Це прог, мінімалізм, фолк і власна категорія. Успіх довів, що довга інструментальна студійна конструкція може здобути величезну аудиторію.
Genesis — Selling England by the Pound
Англійський сюрреалізм, пасторальна акустика, театральний вокал, складний ансамбль і впевнене письмо співіснують без демонстрації. Складність служить характеру. Genesis уже не пояснюють мову прогу — вони нею говорять.
Yes — Tales from Topographic Oceans
Чотири сторони, чотири твори, кожен приблизно на бік вінілу. Незалежно від оцінки, це надзвичайний культурний дозвіл: успішний гурт міг запропонувати подвійний LP без короткої звичайної пісні.
Надмірність стала мистецькою передумовою. П’ять платівок, п’ять різних амбіцій — це 1973.
LP був архітектурою, не пакуванням
Вініл ділить слухання на сторони. Одна могла містити великий твір, пов’язані частини або нерозв’язаний фінал, що змушував перевернути платівку. Тривалість стала архітектурою: відкриття, середина, завершення, reprise.
Yes прямо використали цілий бік, Oldfield зробив два великі прольоти, Pink Floyd перетворили переходи на подорож. Носій співписував музику. Див. Мистецтво сторони альбому.
Технологія досягла продуктивної незручності
Багатодоріжка підтримувала складні накладання, synth набував значення, монтаж перебудовував форму, plate, echo й консолі керували простором, Mellotron давав оркестрову тканину. Але тертя лишалося.
Доріжки скінченні, стрічка зношується, монтаж потребує леза, автоматизація мала, synth дрейфує, рішення накопичують наслідки. Технологія досить сильна для неможливих ідей і досить важка, щоб вимагати зобов’язання. Див. Як працювала студія 1970-х.
Клавіші вийшли з тла
Hammond міг вести, Mellotron робив акорд оркестром, Minimoog ніс мелодію без акустичного аналога. Фортепіано давало класичну артикуляцію, electric piano — інший колір. Клавішник переходив між інструментами, бо одного було мало.
Гітара не мусила виконувати всі гармонійні ролі. Орган, фортепіано, Mellotron, synth і гітара ділили вагу й лишалися роком. Див. Чому прог полюбив Mellotron.
Італія не чекала Британію
Felona e Sorona Le Orme — стислий концепт з органом, synth і мелодійним розвитком. Io sono nato libero Banco ширший, із чудовими клавішами, театральним вокалом і довгою формою. PFM досягали міжнародної аудиторії.
Це не британський експорт із місцевими копіями. Опера, класична традиція, середземноморська мелодія, театральне вираження й апетит до драми створили власні інстинкти. Італія мала власний прог.
Німеччина ставила радикальніше питання
Future Days Can просторий і плинний, ритм стає течією. Neu! 2 продовжує motorik, Faust IV рухається між повтором, шумом, уламком пісні й студією. Atem Tangerine Dream передбачає Berlin School.
Ярлики прог і Krautrock згладжують різницю, але сцени належать одній розмові. Британці питали, скільки композиції вбере рок; німці — скільки року можна прибрати, перш ніж виникне щось цікавіше. Обидві відповіді були надзвичайними.
Електроніка ставала паралельним майбутнім
Synth переставав бути космічною новинкою. Drones, sequences, filters, noise й повільна зміна тембру будували твір. Він не мусив імітувати струни чи орган — міг навмисно звучати електронно.
Звідси шлях до Berlin School, ambient і прогресивної електроніки, де synth не додаток до гурту, а середовище. Див. Прогресивна електронна музика до цифрової ери.
Віртуозність стала видовищем
Публіка цінувала складний метр, довгий розвиток, руки на кількох мануалах, незалежний бас, барабанщиків у мінливих структурах і гітару від акустичної крихкості до електричного насильства.
Це могло бути надмірним, але віртуозність означала не лише швидкість — контроль форми. Гурт знав, де перебуває у дванадцятій хвилині; барабанщик робив непарний метр тілесним; клавішник міняв тембри на ходу. Техніка ставала оповіддю.
Чому слухачі дозволяли
Альбом був головним предметом. Вільне FM-радіо й album-oriented formats давали місце довгим творам, журнали обговорювали LP як роботи, магазини винагороджували цікавість, розкладні обкладинки й тексти давали матеріал.
Повторне слухання було нормою. Складна платівка не мусила розкритися за тридцять секунд до swipe. Вона жила в кімнаті й грала знову. Деяка музика вчить, як її чути. У 1973 значна аудиторія хотіла вчитися.
Чому 1973, а не 1971?
1971 також має сильну заяву. Але 1973 показує широту:
- зрілий symphonic prog
- концептуальні альбоми як масові події
- твори на цілий бік як комерційна можливість
- студійна конструкція замість звичайного гурту
- сильна італійська ідентичність
- квітучий німецький експеримент
- synth-музика на шляху до власного майбутнього
- віртуозність як рок-видовище
- технологія для крайніх амбіцій
1971 схожий на прорив. 1973 — на екосистему. Це інша велич.
Звук 1973 року
Записи щільні, але не сплющені; бас сильний без сучасного sub; барабани зберігають кімнату; клавіші займають середину, не ховаючи гітару; стрічка склеює; стерео сміливе; реверберація — місце; тиша справді тиха.
Вони вишукані, але машина лишає сліди. Див. Чому записи 1970-х звучали інакше?.
Потім двері почали звужуватися
Прог не впав у 1974 році, великі роботи й сцени тривали. Але тури, бюджети й очікування зростали. Звички стало легко копіювати, відмова від формули сама могла стати формулою. Пізніше punk визначав себе проти віртуозності, масштабу й надміру established rock, економіка й смак зміщували центр.
Це не заперечує музику. 1973 був незвично відкритим: жанр набув сили, ще не потрапивши в пастку власного образу.
Покладіть на стіл п’ять платівок
Поставте поряд The Dark Side of the Moon, Larks' Tongues in Aspic, Tubular Bells, Selling England by the Pound і Future Days. Один жанр? Не зовсім. Добре. Слухайте спільне.
Довіра до альбому й слухача, час для розгортання, інтерес до тембру, відмова вважати рок-інструменти фіксованими, творче використання студії, віра, що платівка може створити правила й 40 хвилин навчати їм. Це зробило 1973 надзвичайним.
Не тому, що прог знайшов один досконалий звук, а тому, що певний час ніхто не хотів погоджуватися, яким він має бути.