Оба входят в историю прога. Затем Mike Oldfield выпускает Tubular Bells, Genesis — Selling England by the Pound, Emerson, Lake & Palmer — Brain Salad Surgery. Yes завершают год четырьмя композициями на четырёх сторонах Tales from Topographic Oceans. В Италии выходят Felona e Sorona Le Orme и Io sono nato libero Banco del Mutuo Soccorso.
В Германии Can выпускают Future Days, Faust — Faust IV, Neu! — Neu! 2, Tangerine Dream углубляются в электронику с Atem. Свести это к одному определению невозможно. Поэтому 1973-й интересен: жанр достаточно зрел для личности и достаточно свободен, чтобы от неё убежать.
Год между открытием и формулой
Прог не возник внезапно. Психоделия расширила словарь; Beatles, Beach Boys, Jimi Hendrix и экспериментаторы показали силу студии. King Crimson, Yes, Genesis, Van der Graaf Generator и ELP уже ввели длинную форму, необычный метр и нероковые влияния в мир популярного альбома.
1971 и 1972 дали великие работы. В 1973 меняется уверенность. Раньше спрашивали: может ли рок-группа это сделать? Ответ стал очевидным. Новый вопрос: как далеко зайти? Ответы разошлись.
Один жанр, пять записей, почти нет согласия
Pink Floyd — The Dark Side of the Moon
Прогрессив как контроль. Песни перетекают; петли, синтезаторы, речи, эффекты и темы создают психологическую среду. По меркам жанра альбом краток: сложность служит атмосфере, не гимнастике. Массовый успех доказал, что концептуальная и технологически сложная запись может стать общей культурой.
King Crimson — Larks' Tongues in Aspic
Если Dark Side выверен до миллиметра, Larks' Tongues опасен. Перкуссия гремит, скрипка режет, тишина открывает невыносимое пространство, затем гитара приходит с деликатностью рушащегося станка. Рок, эксперимент и импровизация не скрывают швов. Прогрессив как нестабильность.
Mike Oldfield — Tubular Bells
«Группа» почти исчезает. Oldfield наслаивает гитары, клавиши, перкуссию и другие инструменты в произведении одновременно сочинённом и собранном. Это прог, минимализм, фолк и собственная категория. Успех показал, что длинная инструментальная студийная конструкция способна привлечь огромную аудиторию.
Genesis — Selling England by the Pound
Английский сюрреализм, акустическая пастораль, театральный вокал, сложный ансамбль и уверенное письмо сосуществуют без демонстративности. Сложность служит характеру. Genesis уже не объясняют словарь прога — они на нём говорят.
Yes — Tales from Topographic Oceans
Четыре стороны, четыре композиции, каждая примерно на сторону винила. Независимо от оценки, это невероятное культурное разрешение: успешная рок-группа могла предложить двойной LP без короткой обычной песни.
Избыток стал художественной предпосылкой. Пять дисков — пять разных амбиций. Это 1973 год.
LP был архитектурой, а не упаковкой
Винил делит слушание на стороны. Одна могла содержать большую работу, связанные пьесы или нерешённый конец, заставляющий перевернуть диск. Продолжительность становилась архитектурой: открытие, середина, финал, реприза.
Yes прямо использовали сторону, Oldfield сделал две огромные формы, Pink Floyd превратили переходы в путешествие. Носитель писал музыку вместе с авторами. См. Искусство стороны альбома.
Технология достигла продуктивной неудобности
Многодорожечная запись поддерживала сложные наложения; синтезаторы росли; монтаж перестраивал форму; plate, эхо и консоли управляли пространством; Mellotron давал оркестровую ткань. Но всё имело трение.
Дорожки конечны, лента изнашивается, монтаж требует лезвия, автоматизация ограничена, синтезаторы дрейфуют, решения имеют последствия. Техника достаточно сильна для невозможных идей и достаточно трудна, чтобы требовать обязательства. Подробнее: Как работала студия 1970-х.
Клавиши вышли из фона
Hammond мог вести, Mellotron превращал аккорд в оркестр, Minimoog нёс мелодию без акустического аналога. Фортепиано давало классическую артикуляцию, electric piano — иную краску. Клавишник переходил между приборами, потому что одного было мало.
Гитара больше не выполняла все гармонические роли. Вес делили орган, фортепиано, Mellotron, синтезатор и гитара, оставаясь роком. Особая роль инструмента: Почему прогрессив-рок полюбил Mellotron.
Италия не ждала Британию
Felona e Sorona Le Orme — компактный концепт с органом, синтезатором и мелодическим развитием. Io sono nato libero Banco del Mutuo Soccorso расширяет форму, клавишное письмо и театральный вокал. PFM достигали международной аудитории.
Это не британский экспорт с местными копиями. Опера, классическая традиция, средиземноморская мелодия и аппетит к драме создали свои инстинкты. Италия имела собственный прог, и разница важна.
Германия задавала более радикальный вопрос
Future Days Can просторен и текуч, ритм — течение. Neu! 2 продолжает motorik-редукцию, Faust IV движется между повтором, шумом, песенными фрагментами и студией. Atem Tangerine Dream предвосхищает Berlin School.
Ярлыки прога и Krautrock сглаживают различия, но сцены исторически рядом. Британцы спрашивали, сколько композиции впитает рок; немцы — сколько рока убрать, чтобы появилось нечто интереснее. В 1973 оба вопроса давали великие записи.
Электроника становилась параллельным будущим
Синтезатор перестал быть космической новинкой. Дроны, последовательности, фильтры, шум и медленное изменение тембра строили пьесы. Он не обязан имитировать струны или орган — мог намеренно быть электронным.
Отсюда путь к Berlin School, ambient и прогрессивной электронике, где синтезатор не добавление к группе, а среда. См. Прогрессивная электроника до цифровой эпохи.
Виртуозность стала зрелищем
Публика ценила сложный метр, длинное развитие, руки на нескольких мануалах, самостоятельный бас, барабанщиков в меняющихся структурах, переход гитары от акустической хрупкости к электрическому насилию.
Это могло стать излишеством, но виртуозность была не только скоростью — контролем формы. Группа знала, где находится внутри двенадцати минут; нечётный метр оставался телесным; клавишник менял тембр на ходу. Техника становилась рассказом. В лучшем случае трудность исчезала, потому что архитектура двигалась.
Почему слушатели позволяли
Альбом был главным объектом. Свободное и прогрессивное FM-радио, а затем album-oriented форматы давали место длинным пьесам; журналы обсуждали LP как работы; магазины поощряли любопытство; разворотные обложки и тексты давали материал.
Повторное слушание было нормой. Сложной записи не требовалось раскрыться за тридцать секунд до свайпа. Она жила в комнате и играла снова. Некоторая музыка учит, как её слышать. В 1973 значительная аудитория хотела учиться.
Почему 1973, а не 1971?
1971 тоже претендует на величие. Но 1973 показывает широту:
- симфо-прог зрел
- концептуальные альбомы массовы
- пьеса на сторону коммерчески возможна
- студийная конструкция заменяет обычную группу
- итальянский прог имеет личность
- немецкий эксперимент процветает
- синтезаторная музыка движется в своё будущее
- виртуозность стала частью рок-зрелища
- технология выдерживает крайнюю амбицию
1971 похож на прорыв, 1973 — на экосистему. Это иной вид величия.
Звук 1973 года
Записи плотны, но не сплющены; бас силён без современного саба; барабаны сохраняют воздух; клавиши занимают середину, не хороня гитару; лента склеивает; стерео смело; реверберация — место; тихое действительно тихо.
Они изысканны, но машина оставляет слышимые следы. Техническая сторона: Почему записи 1970-х звучали иначе?.
Затем дверь начала сужаться
Прог не рухнул в 1974-м; великие работы, сцены и поджанры продолжились. Но туры, бюджеты и ожидания росли. Привычки стало легко копировать, отказ от формулы сам становился формулой. Позднее панк определял себя против виртуозности, масштаба и излишеств установленного рока, экономика и вкус смещали центр.
Это не отменяет музыку. Просто 1973 кажется необычно открытым: жанр накопил силу, ещё не попав в ловушку собственного образа.
Положите на стол пять дисков
Поставьте рядом The Dark Side of the Moon, Larks' Tongues in Aspic, Tubular Bells, Selling England by the Pound и Future Days. Один жанр? Не совсем. Хорошо. Слушайте общее.
Доверие альбому и слушателю, время для развёртывания, интерес к тембру, отказ считать рок-инструменты фиксированными, творчески видимая студия, убеждение, что запись может создать правила и 40 минут учить им. Это сделало 1973-й необычайным.
Не потому, что прогрессив нашёл один совершенный звук, а потому, что некоторое время никто особенно не хотел соглашаться, каким он должен быть.