둘 다 프로그의 이야기다. 이어 Mike Oldfield의 Tubular Bells, Genesis의 Selling England by the Pound, ELP의 Brain Salad Surgery. Yes는 네 면에 네 곡인 Tales from Topographic Oceans로 해를 닫는다. 이탈리아에서는 Le Orme의 Felona e Sorona, Banco del Mutuo Soccorso의 Io sono nato libero가 나왔다.
독일에서는 Can의 Future Days, Faust의 Faust IV, Neu!의 Neu! 2, Tangerine Dream의 Atem이 등장한다. 이를 하나의 정의로 줄일 수 없다. 그래서 1973년이 흥미롭다. 장르는 정체성을 가질 만큼 성숙했고 그 정체성에서 달아날 만큼 자유로웠다.
발견과 공식 사이의 해
프로그는 갑자기 생기지 않았다. 사이키델리아가 어휘를 넓히고 Beatles, Beach Boys, Jimi Hendrix와 스튜디오 실험가들이 기술의 힘을 보여줬다. King Crimson, Yes, Genesis, Van der Graaf Generator와 ELP는 긴 형식, 비정상 박자, 록 밖의 영향을 대중적 앨범 세계로 이미 밀어 넣었다.
1971–72년에도 큰 작품은 있었다. 1973년에 바뀐 것은 자신감이다. 초기 질문은 록 밴드가 이것을 할 수 있는가?였고 답은 분명해졌다. 새 질문은 얼마나 멀리 갈 수 있는가?였다. 답은 모두 달랐다.
한 장르, 다섯 음반, 거의 없는 합의
Pink Floyd — The Dark Side of the Moon
통제로서의 프로그. 곡이 흐르고 루프, 신시사이저, 말하는 목소리, 스튜디오 이펙트, 반복 주제가 하나의 심리 환경을 만든다. 프로그 기준으로는 간결하며 복잡함은 기교보다 분위기와 주제를 섬긴다. 대중적 성공은 개념적이고 기술적으로 정교한 음반도 대중문화가 될 수 있음을 보였다.
King Crimson — Larks' Tongues in Aspic
Dark Side가 밀리미터 단위라면 Larks' Tongues는 위험하다. 퍼커션이 부딪히고 바이올린이 자르며 고요가 견디기 어려운 공간을 만든 뒤 왜곡 기타가 무너지는 기계처럼 온다. 록, 실험 작곡, 즉흥의 이음새를 숨기지 않는다. 광택이 아니라 불안정성으로서의 프로그다.
Mike Oldfield — Tubular Bells
‘밴드’가 거의 사라진다. Oldfield는 기타, 키보드, 퍼커션 등을 겹쳐 작곡된 동시에 조립된 대작을 만든다. 프로그, 미니멀리즘, 포크, 자체 범주에 걸친다. 긴 기악 스튜디오 구조물이 보통 록 앨범처럼 행동하지 않고도 거대한 청중을 얻을 수 있음을 증명했다.
Genesis — Selling England by the Pound
영국식 초현실, 목가적 어쿠스틱, 연극적 보컬, 복잡한 앙상블, 자신 있는 기악 작곡이 과시처럼 느껴지지 않고 공존한다. 정교함은 캐릭터를 섬긴다. Genesis는 프로그의 어휘를 설명하는 대신 그 언어로 말한다.
Yes — Tales from Topographic Oceans
네 면, 네 곡, 각각 바이닐 한 면쯤이다. 평가와 무관하게 놀라운 문화적 허가다. 성공한 밴드가 짧은 관습적 노래 하나 없이 더블 LP를 살 것을 청중에게 요구할 수 있었다.
과잉 자체가 예술 전제가 되었다. 다섯 음반과 다섯 종류의 야심, 그것이 1973년이다.
LP는 포장이 아니라 건축이었다
바이닐은 듣기를 면으로 나눴다. 한 면은 긴 작품, 연결된 곡, 또는 음반을 뒤집게 하는 미해결 결말을 담을 수 있었다. 시간은 시작, 중간, 끝, 재현을 가진 건축이 됐다.
Yes는 면 전체 형식을 직접 쓰고 Oldfield는 두 면을 큰 경간으로, Pink Floyd는 전환을 연속 여행으로 만들었다. 매체가 음악을 함께 썼다. 앨범 한 면의 예술을 보라.
기술은 생산적인 불편함에 도달했다
멀티트랙은 복잡한 오버더빙을, 신시사이저는 새 역할을, 테이프 편집은 재구성을, plate와 에코와 콘솔은 공간 제어를, Mellotron은 오케스트라 질감을 제공했다. 그러나 마찰은 남았다.
트랙은 유한하고 테이프는 닳고 편집은 칼날이며 자동화는 적고 신시사이저는 드리프트하며 결정은 결과를 쌓았다. 불가능한 생각을 자극할 만큼 강하고 책임을 강요할 만큼 어려웠다. 1970년대 스튜디오는 어떻게 작동했나를 보라.
키보드는 배경에서 탈출했다
Hammond는 장식 대신 이끌고 Mellotron은 화음을 오케스트라 규모로, Minimoog는 음향적 대응물이 없는 음색으로 멜로디를 운반했다. 피아노는 고전적 명료함, 전기 피아노는 다른 색을 줬다. 하나로 부족해 연주자는 한 곡 안에서 여러 악기를 오갔다.
기타가 모든 화성 역할을 채울 필요는 없었다. 오르간, 피아노, Mellotron, 신시사이저, 기타가 무게를 나누면서 록으로 남았다. 프로그는 왜 Mellotron을 사랑했나를 보라.
이탈리아는 영국을 기다리지 않았다
Le Orme의 Felona e Sorona는 오르간과 신시사이저와 선율 발전이 풍부한 압축된 콘셉트다. Banco의 Io sono nato libero는 뛰어난 키보드, 연극적 보컬, 긴 형식으로 확장된다. PFM은 국제 청중에 닿았다.
영국의 지역 복제품이 아니었다. 오페라, 고전 전통, 지중해 선율, 연극적 표현, 드라마에 대한 욕구가 독자적 본능을 만들었다. 이탈리아에는 이탈리아의 프로그가 있었다.
독일은 더 급진적인 질문을 했다
Can의 Future Days는 넓고 유동적이며 수중 같고 리듬은 물결이 된다. Neu! 2는 motorik 축소를, Faust IV는 반복과 노이즈와 노래 조각과 스튜디오 실험을 오간다. Tangerine Dream의 Atem은 Berlin School을 예고한다.
프로그나 Krautrock이라는 우산은 차이를 평평하게 하지만 역사적으로 대화는 연결된다. 영국 프로그는 록이 얼마나 많은 작곡을 흡수할지, 독일 실험은 더 흥미로운 것이 나올 때까지 록을 얼마나 덜어낼지 물었다. 둘 다 특별한 음반을 만들었다.
전자음악은 평행한 미래가 되었다
신시사이저는 우주적 신기함이나 장식에서 벗어났다. 드론, 시퀀스, 필터, 노이즈, 느린 음색 변화가 편곡의 기초가 되었다. 현이나 브라스를 흉내 내지 않고 의도적으로 전자적으로 들릴 수 있었다.
이는 Berlin School, 앰비언트, 프로그레시브 전자음악으로 이어져 신시사이저가 밴드에 더해진 것이 아니라 환경인 앨범을 낳았다. 디지털 시대 이전의 프로그레시브 전자음악을 참고하라.
기교는 관객 스포츠가 되었다
청중은 복잡한 박자, 긴 전개, 여러 매뉴얼 위의 손, 지원 역할을 거부하는 베이스, 변화 구조를 운반하는 드러머, 섬세한 어쿠스틱에서 폭력적 전기로 가는 기타를 감상했다.
과도해질 수 있지만 기교는 속도만이 아니라 형식 통제였다. 밴드는 12분 곡 안의 위치를 알고 드러머는 홀수 박자를 몸으로 만들며 키보드 연주자는 진행 중 악기와 음색을 바꿨다. 기술은 서사가 되었고 가장 좋을 때 어려움은 사라지고 건축이 움직였다.
청중은 왜 허락했을까
앨범은 주요한 물건이었다. 자유 형식 FM과 앨범 지향 라디오는 긴 곡을 담고 잡지는 LP를 작품으로 논했으며 음반점은 호기심을 보상하고 게이트폴드와 가사와 그림은 재생 중 탐색할 것을 줬다.
무엇보다 반복 청취가 보통이었다. 어려운 앨범은 스와이프 전 30초 안에 드러날 필요가 없었다. 소유하고 방에 두고 다시 틀었다. 어떤 음악은 듣는 법을 가르친다. 1973년에는 배우려는 의미 있는 청중이 있었다.
왜 1971년이 아니라 1973년인가
1971년도 위대한 해라는 강한 주장이 있다. 그러나 1973년은 폭을 보여준다.
- 심포닉 프로그의 성숙
- 콘셉트 앨범의 대중적 사건화
- 한 면짜리 곡의 상업적 가능성
- 전통적 밴드를 대신하는 스튜디오 건축
- 강한 이탈리아 정체성
- 번성하는 독일 실험
- 자체 미래로 가는 신시사이저 음악
- 록 스펙터클이 된 기교
- 극단적 야심을 지원한 기술
1971년이 돌파라면 1973년은 생태계다. 다른 종류의 위대함이다.
1973년의 소리
녹음은 눌리지 않고 조밀하며 베이스는 현대 서브 없이 강하고 드럼은 방과 공기를 보존한다. 키보드는 기타를 묻지 않고 중역을 차지하며 테이프가 묶고 스테레오는 대담하고 리버브는 장소이며 조용한 곳은 정말 조용하다.
정교하지만 기계가 지문을 남긴다. 1970년대 음반은 왜 다르게 들렸나를 보라.
그리고 문은 좁아지기 시작했다
프로그는 1974년에 붕괴하지 않았고 큰 음반과 장면은 계속됐다. 하지만 투어, 예산, 기대가 커지고 습관은 모방하기 쉬워졌다. 공식을 거부한 것이 공식이 될 수 있었다. 뒤의 펑크는 기존 록의 기교와 규모와 과잉에 맞서 자신을 정의했고 경제와 취향은 중심을 옮겼다.
음악을 부정하는 이야기가 아니다. 1973년이 유난히 열려 있었다는 뜻이다. 장르는 힘을 얻었지만 자기 이미지에 아직 갇히지 않았다.
다섯 음반을 탁자에 놓아라
The Dark Side of the Moon, Larks' Tongues in Aspic, Tubular Bells, Selling England by the Pound, Future Days를 함께 놓자. 한 장르처럼 들리는가? 별로 아니다. 좋다. 공통점을 들어라.
앨범과 청중에 대한 신뢰, 곡을 펼치는 시간, 음색에 대한 관심, 고정된 록 편성을 거부하는 태도, 창조적으로 보이는 스튜디오, 음반이 자기 규칙을 만들고 40분 동안 가르칠 수 있다는 믿음. 그것이 1973년을 특별하게 했다.
프로그가 하나의 완벽한 소리를 찾았기 때문이 아니라, 잠시 동안 아무도 그 소리가 무엇이어야 하는지 합의하고 싶어 하지 않았기 때문이다.