Neu!

Panoramica

I Neu! concentrarono una fase decisiva del rock sperimentale tedesco-occidentale in tre album Brain fra 1972 e 1975. Le chitarre stratificate di Michael Rother e la batteria propulsiva di Klaus Dinger crearono una musica di contrasti netti: moto in avanti accanto ad atmosfera sospesa, linee melodiche pulite accanto all'abrasione, ripetizione paziente accanto a improvvisa rottura di studio. Il termine successivo motorik è ora inseparabile dal gruppo, anche se Dinger preferiva descrizioni come «Apache beat» e i Neu! non furono gli unici musicisti tedeschi a esplorare una pulsazione regolare e senza swing.

Formazione e storia

Rother e Dinger passarono entrambi da una prima formazione dei Kraftwerk nel 1971. Dopo la separazione da Florian Schneider, continuarono a lavorare con il tecnico e coproduttore Conny Plank come Neu!, registrando il debutto in quattro notti allo Star-Musik Studio di Amburgo nel dicembre 1971. Brain, nuova etichetta Metronome fondata da Bruno Wendel e Günter Körber, pubblicò l'album nel marzo 1972. Le sei tracce esponevano già l'intera gamma del duo, dalla spinta continua di «Hallogallo» e «Negativland» ai suoni d'acqua, trame con arco e voce scoperta di «Im Glück» e «Lieber Honig».

Neu! 2 seguì nel 1973. Dopo l'esaurimento del budget prima di completare la seconda facciata, Rother, Dinger e Plank usarono come sorgente il singolo del 1972 «Neuschnee»/«Super», riproducendolo a velocità diverse e manipolando il nastro. Il risultato nacque da una limitazione, non da una teoria pianificata del remix. In Neu! ’75, le priorità musicali di Rother e Dinger si erano separate: la prima facciata privilegia strumentali spaziosi, mentre la seconda più conflittuale di Dinger aggiunge suo fratello Thomas Dinger e Hans Lampe alla batteria. La collaborazione terminò dopo l'album. Rother e Dinger lavorarono di nuovo insieme nel 1985–1986; Grönland pubblicò poi la ricostruzione autorizzata di Rother come Neu! ’86 nel 2010.

Suono e stile

La batteria dritta in quattro di Dinger evita l'enfasi convenzionale sul backbeat rock e crea continuità mediante minuscoli cambi di colore dei piatti, dinamica e attacco. Rother non decora semplicemente la pulsazione: chitarre multitraccia, basso e tastiere la trasformano in paesaggio. «Hallogallo» resta elastica perché brevi figure di chitarra appaiono, arretrano e cambiano registro mentre il ritmo mantiene fisso l'orizzonte. Altrove, montaggio, filtri, phasing, varispeed e mix spaziale di Plank diventano strumenti compositivi, non effetti superficiali.

Il catalogo è più ampio del suo celebre battito. «Sonderangebot» è un drone elettronico; «Weissensee» e «Seeland» procedono con calma quasi pastorale; «Hero» spinge la voce roca e la chitarra distorta di Dinger verso il linguaggio poi associato al punk. Neu! ’75 rende più netto il contrasto interno: la prima facciata melodica e spaziosa di Rother e la seconda più ruvida e guidata dalle canzoni di Dinger appartengono allo stesso album senza fingere una destinazione comune.

Perché sono ancora importanti

L'importanza dei Neu! sta in un metodo, non soltanto in un ritmo di batteria. La ripetizione diventa un modo per rendere udibili piccoli cambi; la produzione entra nella composizione; la melodia può restare diretta senza tornare alla convenzione blues rock. Questi principi viaggiarono nel post-punk, nell'elettronica e nel rock indipendente. Artisti fra cui David Bowie, Brian Eno, Stereolab e Sonic Youth hanno discusso o mostrato affinità col gruppo, ma l'eredità è più chiara nei dischi che in un elenco di celebri estimatori.

Le ristampe Grönland del 2001, preparate con il coinvolgimento di Rother e Dinger, riportarono finalmente i tre album Brain in una circolazione internazionale autorizzata. Le edizioni anniversario e Neu! ’86 ampliarono in seguito l'archivio senza cambiare il centro di gravità: la trilogia 1972–1975 resta un resoconto compatto di due musicisti che tirano ritmo, rumore, atmosfera e canzone in direzioni diverse.