Keith Richards raconte l'histoire de Keith Richards, puis passe des centaines de pages à compliquer la caricature
La version publique de Keith Richards s'est condensée en un ensemble de symboles d'une étonnante longévité : guitare, cigarette, accordage en open G, héroïne, bijoux et cette suggestion vaguement surnaturelle selon laquelle les règles biologiques ordinaires auraient oublié de s'appliquer à lui. Life, publié en 2010 et écrit avec le journaliste James Fox, fonctionne parce que Richards comprend assez bien cette caricature pour s'en amuser sans lui permettre de contenir tout le livre. Les mémoires vont du Dartford d'après-guerre à l'obsession du blues, à la formation des Rolling Stones, à l'écriture, à la célébrité, à l'addiction, aux ennuis judiciaires, aux relations, à la famille, au travail en solo et au long partenariat avec Mick Jagger. Les éditions standard dépassent largement les cinq cents pages, donnant au livre suffisamment d'espace pour être autre chose qu'un défilé d'anecdotes scandaleuses. Sous cette voix célèbre se trouve un récit sérieux d'apprentissage musical, de collaboration et de construction pratique d'un groupe qui, d'une manière ou d'une autre, est resté intact à travers des décennies de conflit.
Dartford, un quai de gare et une pile de disques
Les retrouvailles de Richards et Jagger à la gare de Dartford sont devenues l'une des scènes fondatrices parfaites de l'histoire du rock. Ils s'étaient connus enfants et, lorsqu'ils se croisèrent de nouveau à l'adolescence, Jagger transportait des disques révélant leur fascination commune pour le blues et le R&B américains. Chuck Berry et Muddy Waters comptaient énormément. Ce détail importe davantage que l'élégance de l'anecdote, car il restitue les Rolling Stones avant la mythologie de la décadence. Le groupe commence avec de jeunes musiciens britanniques étudiant des disques de musiciens noirs américains avec un sérieux presque dévotionnel. Leur première ambition n'était pas d'inventer le rock de stade, de se créer une image dangereuse ou de devenir les rivaux des Beatles. Il s'agissait de jouer de manière convaincante une musique qu'ils aimaient, au sein d'une scène britannique dont la rencontre avec le blues américain allait bientôt remodeler la musique populaire tout en révélant des questions complexes d'influence, de race et de rétribution commerciale.
Brian Jones avant que Jagger et Richards ne deviennent le centre permanent
Brian Jones occupait une place centrale dans les premiers Rolling Stones. Il contribua à réunir le groupe, orienta fortement son identité blues et assuma au départ une fonction de leader que les histoires ultérieures peuvent masquer parce que Jagger et Richards sont devenus les visages durables du groupe. La pression d'Andrew Loog Oldham en faveur de chansons originales modifia l'équilibre interne lorsque le partenariat Jagger-Richards commença à réussir commercialement, tandis que les problèmes personnels de Jones s'aggravaient et que son rôle diminuait. Richards peut reconnaître l'importance musicale de Jones tout en écrivant durement sur son comportement et son déclin. Cette contradiction est précieuse en tant que témoignage, mais insuffisante comme jugement neutre. Les relations entre les musiciens étaient devenues difficiles bien avant que Richards n'écrive ses mémoires. Stone Alone de Bill Wyman fournit donc un contrepoint essentiel, non parce que Wyman corrige automatiquement Richards, mais parce que la même hiérarchie en mutation paraît différente depuis une autre place à l'intérieur du groupe.
Le contenu consacré à la guitare est plus substantiel que ne le laisse croire la légende people
Richards ne se présente pas comme un virtuose au sens conventionnel, et certains des meilleurs passages musicaux de Life concernent le rythme, l'accordage, l'arrangement et l'interaction entre instruments. L'accordage en open G devient central dans l'architecture de riffs classiques des Stones, tandis que des chansons comme "Brown Sugar", "Honky Tonk Women" et "Start Me Up" montrent comment une partie de guitare relativement économique peut définir un disque entier. Richards évoque aussi l'approche souvent appelée l'"ancient art of weaving", notamment à propos de l'interaction des guitares avec Brian Jones, Mick Taylor et Ronnie Wood. Le concept est utile parce qu'il détourne l'attention du classement des guitaristes solistes pour la porter vers la manière dont deux instrumentistes peuvent partager des responsabilités rythmiques et mélodiques. Pour RetroForge, Life appartient donc aussi naturellement aux côtés de pages consacrées à la guitare et aux accordages qu'à une étagère de mémoires de célébrités.
Le partenariat Jagger-Richards survit parce que la dépendance est plus forte que l'irritation
Le partenariat d'écriture naît en partie de la pression du management pour créer du matériau original et devient l'une des collaborations créatives les plus réussies de l'histoire du rock. Richards peut se montrer généreux à propos des qualités de Jagger et spectaculairement insultant à son égard, parfois à quelques pages de distance. Ces attaques sont devenues certains des passages les plus commentés du livre, mais l'histoire plus profonde est celle d'une dépendance mutuelle. Les deux hommes se concurrencent, s'irritent et se blessent à répétition tout en continuant d'avoir besoin de ce que l'autre apporte. Jagger possède des instincts musicaux, lyriques, scéniques et stratégiques que Richards ne peut remplacer ; Richards apporte une identité rythmique et sonore indissociable de ce que le public reconnaît comme les Stones. Le partenariat survit non parce que le conflit serait superficiel, mais parce que la création commune reste suffisamment précieuse pour absorber des niveaux de ressentiment qui auraient dissous beaucoup d'autres groupes.
L'addiction ne doit pas devenir une publicité pour la survie
Les années d'héroïne de Richards sont impossibles à séparer des mémoires, et ses descriptions de l'addiction, des arrestations, des réseaux d'approvisionnement et des routines nécessaires pour rester un musicien de tournée actif sont souvent d'un humour très noir. Ce talent de conteur crée un risque historique. Richards a survécu alors que beaucoup de personnes évoluant dans des cultures de drogue comparables n'ont pas survécu, et la survie peut donner à des comportements extrêmes l'apparence d'une preuve de résistance surhumaine plutôt que de danger. Dans Life, les conséquences comprennent le risque judiciaire, des relations endommagées et des années organisées autour de la dépendance. RetroForge doit préserver l'humour sans le convertir en branding de mode de vie. La mythologie hors-la-loi de Richards fait partie de la culture rock et de la voix du livre, mais les mémoires deviennent plus intéressantes lorsque le lecteur voit l'addiction comme une force structurant le temps, les relations et le travail, plutôt que comme un accessoire de plus à côté de la Telecaster.
Nellcôte, *Exile on Main St.* et le métier sous le chaos
Les séances du sud de la France associées à Exile on Main St. comptent parmi les passages historiques les plus riches du livre. Les Stones avaient quitté la Grande-Bretagne sur fond de problèmes fiscaux et installé un dispositif d'enregistrement mobile autour de la villa louée par Richards, Nellcôte, créant un environnement de travail resté célèbre pour la chaleur, les horaires irréguliers, les drogues et les musiciens entrant et sortant. La légende peut faire croire que le chaos aurait miraculeusement engendré un chef-d'œuvre par accident. Le propre récit de Richards fournit une bonne partie de ce chaos, mais le disque fini révèle aussi une profonde connaissance du blues, de la country, du gospel et du rock and roll, filtrée par un groupe doté d'une identité rythmique très développée. D'autres sources de studio peuvent aider à restituer le travail que la romance de la villa dissimule. La meilleure lecture maintient les deux idées ensemble : Nellcôte était véritablement désordonné, et Exile exigeait malgré tout des musiciens et du personnel d'enregistrement capables de transformer ce désordre en son cohérent.
Les relations et la famille interrompent le fantasme de la rébellion permanente
Anita Pallenberg occupe une place importante dans les mémoires et dans l'histoire culturelle plus large des Stones. Son intelligence et son influence en font bien davantage qu'une figure décorative dans une histoire d'hommes célèbres, même si les relations impliquant Jones et Richards ont inévitablement attiré des décennies de ragots. Richards construisit plus tard un mariage durable avec Patti Hansen et décrit la vie familiale comme une force stabilisatrice. Ces passages percent la caricature du guitariste éternellement intoxiqué qui n'existerait qu'en tournée. Les gens vieillissent, élèvent des enfants et construisent des vies domestiques même lorsque leur image publique dépend d'une rébellion permanente. Ce fait ordinaire est l'une des corrections les plus discrètes apportées par le livre à la légende de Keith Richards. La continuité des Stones peut donner l'impression que les musiciens sont figés hors du temps ; Life montre à plusieurs reprises les structures privées qui ont dû exister autour d'une carrière bien plus longue que la culture de jeunesse qui l'avait produite.
Les X-Pensive Winos révèlent ce qui demeure en l'absence de Jagger
Le travail solo de Richards devient particulièrement important pendant son conflit avec Jagger à la fin des années 1980. Les X-Pensive Winos lui donnèrent une identité de groupe fonctionnelle hors des Rolling Stones et créèrent un test concret de la question qui traverse une grande partie des mémoires : qu'est Keith Richards sans Mick Jagger ? La réponse est reconnaissable, mais différente. Le travail solo confirme à quel point le caractère rythmique, le langage de guitare et l'attitude appartiennent directement à Richards, tout en rendant la contribution de Jagger plus facile à entendre par son absence. Cette comparaison renforce le partenariat principal plutôt qu'elle ne diminue le projet solo. Une relation créative peut devenir plus claire lorsque ses composantes se séparent temporairement, et Life bénéficie d'une chronologie assez vaste pour montrer Richards autrement que comme la moitié d'une marque permanente d'auteurs-compositeurs.
Ce qu'il réussit particulièrement bien
La voix est l'attraction essentielle des mémoires. Même avec James Fox façonnant le livre, la narration porte une personnalité Richards très forte, donnant à l'explication musicale, à l'insulte, au souvenir et à l'auto-mythologie l'impression d'appartenir à la même conversation. L'obsession initiale pour le blues est particulièrement précieuse parce qu'elle restitue le sérieux sous la marque ultérieure du mauvais garçon, tandis que les passages consacrés à la guitare offrent davantage d'aperçus pratiques sur la musique que beaucoup de lecteurs généralistes ne s'y attendront. La relation avec Jagger constitue un autre point fort parce que l'affection, la compétition et le ressentiment sont autorisés à coexister. Enfin, la chronologie va de la Grande-Bretagne d'après-guerre au rock de stade du XXIe siècle, donnant au livre une immense portée culturelle sans abandonner l'expérience individuelle au cœur du récit.
Limites
L'autobiographie est une forme d'auto-mythologie même lorsque le narrateur plaisante sur la mythologie. Richards a tout intérêt à rendre ses propres transgressions divertissantes et ses adversaires moins sympathiques, et d'autres Stones ont contesté certains détails au fil des années. L'accent mis sur Jagger et Richards peut également reproduire la même hiérarchie qui avait déjà repoussé Brian Jones, Charlie Watts et Bill Wyman vers les marges du récit public. Les lecteurs doivent donc utiliser Stone Alone et According to the Rolling Stones comme contrepoids, en particulier lorsqu'un événement dépend fortement du souvenir personnel. Le danger n'est pas de savourer la voix de Richards. Le danger est de supposer qu'une histoire magnifiquement racontée devient un fait documentaire simplement parce que personne ne la raconte mieux.
Qui devrait le lire ?
Les fans des Rolling Stones, les guitaristes et quiconque s'intéresse au chemin allant de l'obsession britannique pour le blues à la culture rock mondiale trouveront ici une quantité énorme de matière. C'est aussi l'un des titres de la Reading Room les plus accessibles à un public général, car le récit reste puissant même lorsque le lecteur ne sait pas nommer chaque album. Les lecteurs centrés sur la guitare peuvent suivre l'open G et l'interaction d'ensemble ; les lecteurs d'histoire culturelle peuvent suivre les drogues, les tournées, l'exil fiscal et l'évolution de l'organisation des Stones. La meilleure approche consiste à profiter pleinement de la version de Richards tout en se souvenant que les autres personnes de l'histoire possèdent elles aussi leurs souvenirs.
Note d'édition
Hachette indique que l'édition américaine Little, Brown a été publiée le 26 octobre 2010. Les formats standard comptent environ 564 à 576 pages selon le territoire et la mise en page, tandis que les éditions en gros caractères peuvent être nettement plus longues. Le nombre de pages d'une édition en gros caractères ne doit jamais être affiché sur la fiche produit d'une édition standard.
Trouver un exemplaire
L'édition de poche standard est la version de lecture évidente ; les premières éditions reliées et les exemplaires signés relèvent davantage du côté AbeBooks.