Keith Richards racconta la storia di Keith Richards, poi passa centinaia di pagine a complicarne la caricatura
La versione pubblica di Keith Richards si è condensata in un insieme di simboli sorprendentemente resistente: chitarra, sigaretta, accordatura open-G, eroina, gioielli e quella vaga suggestione soprannaturale secondo cui le normali regole biologiche avrebbero dimenticato di applicarsi a lui. Life, pubblicato nel 2010 e scritto con il giornalista James Fox, funziona perché Richards comprende la caricatura abbastanza bene da divertirsi con essa senza permetterle di contenere l'intero libro. Il memoir attraversa la Dartford del dopoguerra, l'ossessione per il blues, la formazione dei Rolling Stones, la scrittura delle canzoni, la fama, la dipendenza, i problemi legali, le relazioni, la famiglia, il lavoro solista e il lungo sodalizio con Mick Jagger. Le edizioni standard superano abbondantemente le cinquecento pagine, dando al libro abbastanza spazio per essere più di una sfilata di aneddoti scandalosi. Sotto la celebre voce narrativa c'è un racconto serio di apprendistato musicale, collaborazione e costruzione pratica di una band che, in qualche modo, è rimasta intatta attraverso decenni di conflitto.
Dartford, un binario ferroviario e una pila di dischi
L'incontro fra Richards e Jagger alla stazione ferroviaria di Dartford è diventato una delle perfette scene d'origine della storia del rock. Si conoscevano da bambini e, quando si incontrarono di nuovo da adolescenti, Jagger portava con sé dischi che rivelavano una fascinazione condivisa per il blues e l'R&B americani. Chuck Berry e Muddy Waters erano fondamentali. Questo dettaglio conta più dell'eleganza dell'aneddoto, perché restituisce i Rolling Stones a un momento precedente alla mitologia della decadenza. La band nacque da giovani musicisti britannici che studiavano i dischi afroamericani con una serietà quasi devozionale. La loro prima ambizione non era inventare lo stadium rock, costruire un'immagine pericolosa o diventare rivali dei Beatles. Era suonare in modo convincente la musica che amavano, dentro una scena britannica il cui incontro con il blues americano avrebbe presto rimodellato la musica popolare facendo emergere, al tempo stesso, questioni complesse di influenza, razza e ricompensa commerciale.
Brian Jones prima che Jagger e Richards diventassero il centro permanente
Brian Jones fu centrale nei primi Rolling Stones. Contribuì a mettere insieme il gruppo, ne orientò la direzione blues e inizialmente occupò una posizione di leadership che le storie successive possono oscurare perché Jagger e Richards diventarono i volti duraturi della band. La spinta di Andrew Loog Oldham verso la scrittura di materiale originale cambiò l'equilibrio interno quando la partnership Jagger-Richards divenne commercialmente vincente, mentre i problemi personali di Jones si intensificarono e il suo ruolo si ridusse. Richards può riconoscere l'importanza musicale di Jones e al tempo stesso scrivere con durezza del suo comportamento e del suo declino. Questa contraddizione è preziosa come testimonianza e incompleta come giudizio neutrale. I rapporti tra i musicisti erano diventati difficili molto prima che Richards scrivesse il memoir. Stone Alone di Bill Wyman offre quindi un controcampo essenziale, non perché Wyman corregga automaticamente Richards, ma perché la stessa gerarchia in trasformazione appare diversa da un'altra posizione dentro la band.
Il materiale sulla chitarra è più sostanzioso di quanto suggerisca la leggenda della celebrità
Richards non si presenta come un virtuoso convenzionale, e gran parte del miglior materiale musicale di Life riguarda ritmo, accordatura, arrangiamento e interazione fra strumenti. L'accordatura open-G diventa centrale nell'architettura dei classici riff degli Stones, mentre brani come "Brown Sugar", "Honky Tonk Women" e "Start Me Up" mostrano come una parte di chitarra relativamente economica possa definire un intero disco. Richards parla anche dell'approccio spesso chiamato "ancient art of weaving", soprattutto in relazione all'interazione chitarristica con Brian Jones, Mick Taylor e Ronnie Wood. Il concetto è utile perché sposta l'attenzione dalle classifiche fra chitarristi solisti al modo in cui due musicisti possono condividere responsabilità ritmiche e melodiche. Per RetroForge, Life appartiene quindi con la stessa naturalezza alle pagine su chitarre e accordature e allo scaffale dei memoir di celebrità.
La partnership Jagger-Richards sopravvive perché la dipendenza reciproca è più forte dell'irritazione
La collaborazione autorale nasce in parte dalla pressione del management a creare materiale originale e diventa una delle relazioni creative di maggior successo nella storia del rock. Richards sa essere generoso sulle capacità di Jagger e spettacolarmente offensivo nei suoi confronti, a volte nel giro di pochissime pagine. Gli insulti sono diventati alcuni dei passaggi più discussi del memoir, ma la storia più profonda è quella della dipendenza reciproca. I due uomini competono, si irritano e si feriscono ripetutamente continuando però ad aver bisogno di ciò che l'altro porta. Jagger offre istinti musicali, lirici, performativi e strategici che Richards non può sostituire; Richards porta un'identità ritmica e sonora inseparabile da ciò che il pubblico riconosce come gli Stones. La partnership sopravvive non perché il conflitto sia superficiale, ma perché la creazione condivisa rimane abbastanza preziosa da assorbire livelli di risentimento che scioglierebbero molti altri gruppi.
La dipendenza non dovrebbe diventare pubblicità della sopravvivenza
Gli anni dell'eroina di Richards sono impossibili da separare dal memoir, e le sue descrizioni della dipendenza, degli arresti, delle reti di approvvigionamento e delle routine necessarie per restare un musicista in tournée sono spesso oscuramente divertenti. Questa abilità narrativa crea un rischio storico. Richards è sopravvissuto, mentre molte persone immerse in culture della droga comparabili non lo hanno fatto, e la sopravvivenza può far apparire un comportamento estremo come prova di resistenza sovrumana invece che come pericolo. Le conseguenze in Life comprendono rischi legali, relazioni danneggiate e anni organizzati intorno alla dipendenza. RetroForge dovrebbe preservare l'umorismo senza trasformarlo in branding di stile di vita. La mitologia da fuorilegge di Richards fa parte della cultura rock e della voce del libro, ma il memoir diventa più interessante quando il lettore vede la dipendenza come una forza che struttura tempo, relazioni e lavoro, non come un altro accessorio accanto alla Telecaster.
Nellcôte, *Exile on Main St.* e il mestiere sotto il caos
Le sessioni nel sud della Francia associate a Exile on Main St. sono fra i passaggi storici più ricchi del memoir. Gli Stones avevano lasciato la Gran Bretagna per problemi fiscali e installato un sistema mobile di registrazione intorno alla villa affittata da Richards, Nellcôte, creando un ambiente di lavoro ricordato per il caldo, gli orari irregolari, le droghe e i musicisti che entravano e uscivano. La leggenda può far sembrare che il caos abbia in qualche modo generato accidentalmente un capolavoro. Il racconto di Richards fornisce molto di quel caos, ma il disco finito rivela anche una conoscenza profonda di blues, country, gospel e rock and roll, filtrata attraverso una band con un'identità ritmica altamente sviluppata. Altre fonti di studio possono contribuire a restituire il lavoro nascosto dal romanticismo della villa. La lettura più forte tiene insieme entrambe le idee: Nellcôte era davvero disordinata, e Exile richiese comunque musicisti e personale di registrazione capaci di trasformare quel disordine in un suono coerente.
Relazioni e famiglia interrompono la fantasia della ribellione permanente
Anita Pallenberg occupa un posto importante nel memoir e nella più ampia storia culturale degli Stones. La sua intelligenza e la sua influenza la rendono molto più di una figura decorativa in una storia di uomini famosi, anche se i rapporti che coinvolsero Jones e Richards alimentarono inevitabilmente decenni di gossip. Richards costruì in seguito un lungo matrimonio con Patti Hansen e scrive della vita familiare come forza stabilizzante. Queste sezioni bucano la caricatura di un chitarrista eternamente intossicato che esiste soltanto in tournée. Le persone invecchiano, crescono figli e costruiscono vite domestiche anche quando la loro immagine pubblica dipende dalla ribellione permanente. Questo fatto ordinario è una delle correzioni più silenziose del memoir alla leggenda di Keith Richards. La continuità degli Stones può far sembrare i musicisti congelati nel tempo; Life mostra ripetutamente le strutture private che dovevano esistere attorno a una carriera durata molto più a lungo della cultura giovanile che l'aveva generata.
Gli X-Pensive Winos mostrano ciò che resta quando Jagger non c'è
Il lavoro solista di Richards diventa particolarmente importante durante il conflitto con Jagger alla fine degli anni Ottanta. Gli X-Pensive Winos gli offrirono un'identità di band funzionante fuori dai Rolling Stones e crearono una verifica pratica della domanda che attraversa buona parte del memoir: che cos'è Keith Richards senza Mick Jagger? La risposta è riconoscibile ma diversa. Il lavoro solista conferma quanto carattere ritmico, linguaggio chitarristico e atteggiamento appartengano direttamente a Richards, rendendo nello stesso tempo più facile sentire il contributo di Jagger proprio attraverso la sua assenza. Questo confronto rafforza la partnership principale anziché sminuire il progetto solista. Una relazione creativa può diventare più chiara quando le sue componenti si separano temporaneamente, e Life beneficia di avere abbastanza spazio cronologico da mostrare Richards come qualcosa di diverso dalla metà di un marchio autorale permanente.
Cosa fa particolarmente bene
La voce è l'attrazione decisiva del memoir. Anche con James Fox a dare forma al libro, la narrazione conserva una personalità fortemente richardsiana, facendo sembrare spiegazione musicale, insulto, memoria e automitologia parti della stessa conversazione. L'ossessione giovanile per il blues è particolarmente preziosa perché restituisce la serietà sotto il successivo marchio da bad boy, mentre il materiale sulla chitarra offre più intuizioni musicali pratiche di quanto molti lettori generalisti possano aspettarsi. Il rapporto con Jagger è un altro punto di forza, perché affetto, competizione e risentimento possono coesistere. Infine, la cronologia va dalla Gran Bretagna del dopoguerra allo stadium rock del XXI secolo, dando al libro un'enorme ampiezza culturale senza abbandonare l'esperienza individuale al suo interno.
Limiti
L'autobiografia è automitologia anche quando il narratore scherza sulla mitologia. Richards ha ogni incentivo a rendere divertenti le proprie trasgressioni e meno simpatici i propri avversari, e altri Stones hanno contestato vari dettagli nel corso degli anni. L'attenzione su Jagger e Richards può inoltre riprodurre la stessa gerarchia che aveva già spinto Brian Jones, Charlie Watts e Bill Wyman ai margini della narrazione pubblica. I lettori dovrebbero quindi usare Stone Alone e According to the Rolling Stones come contrappesi, soprattutto quando un evento dipende fortemente da un ricordo personale. Il pericolo non sta nel godersi la voce di Richards. Sta nel presumere che una storia raccontata magnificamente diventi un fatto documentario soltanto perché nessuno la racconta meglio.
Chi dovrebbe leggerlo?
I fan dei Rolling Stones, i chitarristi e chiunque sia interessato al percorso dall'ossessione britannica per il blues alla cultura rock globale troveranno qui una quantità enorme di materiale. È anche uno dei titoli della Reading Room più accessibili a un pubblico generale, perché la narrazione rimane forte anche quando il lettore non sa nominare ogni album. Chi si concentra sulla chitarra può seguire l'accordatura open-G e l'interazione d'ensemble; chi è interessato alla storia culturale può seguire droghe, tournée, esilio fiscale e l'evoluzione dell'organizzazione Stones. Il modo migliore di affrontarlo è godersi la versione di Richards a tutto volume ricordando che anche le altre persone della storia possiedono ricordi propri.
Nota sull'edizione
Hachette indica l'edizione statunitense Little, Brown come pubblicata il 26 ottobre 2010. I formati standard contano circa 564–576 pagine a seconda del territorio e dell'impaginazione, mentre le edizioni a caratteri grandi possono essere sostanzialmente più lunghe. Il numero di pagine di una large-print edition non dovrebbe mai essere mostrato sulla scheda prodotto di un'edizione standard.
Trova una copia
La normale edizione trade paperback è la scelta più ovvia per la lettura; le prime edizioni rilegate e le copie firmate appartengono soprattutto al versante AbeBooks.