Keith RichardsがKeith Richards像を書き、その後数百ページかけてその漫画的イメージを複雑にしていく
公的なKeith Richards像は、驚くほど強固な記号の集合へ圧縮されてきた。ギター、煙草、open-G tuning、heroin、宝飾品、そして通常の生物学的法則だけが彼を見落としたかのような半ば超自然的なイメージである。2010年に刊行され、ジャーナリストJames Foxとともに書かれたLifeが機能するのは、Richards自身がその漫画的自己像を十分理解し、楽しみながらも、それだけに本全体を閉じ込めないからだ。物語は戦後のDartfordから、ブルースへの没頭、The Rolling Stones結成、作曲、名声、依存症、法的トラブル、人間関係、家族、ソロ活動、そしてMick Jaggerとの長大なパートナーシップまで進む。標準版でも500ページを大きく超えるため、途方もない逸話の連打だけで終わらないだけの空間がある。有名な語り口の下には、音楽修業、共同制作、そして何十年もの対立を抱えながらなぜか存続したバンドを実際にどう作り上げたかについての、真面目な記録が存在する。
Dartford、鉄道駅、そして抱えられたレコード
RichardsとJaggerがDartford駅で再会した話は、ロック史における完璧な起源場面の一つになっている。二人は子どもの頃から知り合いで、10代になって再び出会ったとき、Jaggerが持っていたレコードから、二人がAmerican bluesとR&Bへ共通の熱意を抱いていることが分かった。Chuck BerryとMuddy Watersは決定的に重要だった。この細部が重要なのは、逸話として美しくまとまっているからではない。退廃神話以前のRolling Stonesを取り戻してくれるからだ。バンドの出発点には、Black American recordsをほとんど信仰に近い真剣さで研究する若い英国人ミュージシャンがいた。彼らの最初の野心はstadium rockを発明することでも、危険なイメージを作ることでも、The Beatlesのライバルになることでもなかった。愛する音楽を説得力ある形で演奏することだった。そして英国の音楽シーンがAmerican bluesと出会ったその過程は、やがてポピュラー音楽を変える一方で、影響、race、商業的利益をめぐる複雑な問題も露出させていく。
JaggerとRichardsが恒久的な中心になる前のBrian Jones
Brian Jonesは初期のRolling Stonesに不可欠だった。彼はグループ結成を助け、ブルース志向を形作り、当初は指導的な位置も占めていた。しかし後年の歴史では、JaggerとRichardsが長期的な顔になったため、その役割が見えにくくなる。Andrew Loog Oldhamがオリジナル曲の制作を促し、Jagger-Richardsのパートナーシップが商業的成功を収めるにつれて、内部の力関係は変化した。一方でJonesの個人的問題は深まり、役割も縮小していった。RichardsはJonesの音楽的な重要性を認めながら、その行動や衰退について非常に厳しく書くこともできる。この矛盾は証言として価値があるが、中立的評価としては不完全だ。ミュージシャン同士の関係は、Richardsが本を書く何十年も前から困難になっていた。したがってBill WymanのStone Aloneは重要な対照資料になる。WymanがRichardsを自動的に「訂正」するからではなく、同じ内部ヒエラルキーの変化が、別の席からは違って見えるからだ。
ギターについての内容は、セレブ神話が想像させるよりずっと深い
Richardsは自分を典型的なvirtuosoとして描かない。そしてLifeの最も優れた音楽的内容の多くは、リズム、チューニング、アレンジ、楽器同士の相互作用に関わっている。Open-G tuningはStonesのクラシックなリフ構造の中心となり、"Brown Sugar"、"Honky Tonk Women"、"Start Me Up"のような曲は、比較的簡潔なギター・パートがレコード全体を定義し得ることを示す。Richardsはまた、特にBrian Jones、Mick Taylor、Ronnie Woodとのギターの絡みに関連して、しばしば"ancient art of weaving"と呼ばれるアプローチについても語る。この考え方が有用なのは、lead guitaristを順位付けする発想から離れ、二人のプレイヤーがリズムとメロディの責任をどう分け合うかへ焦点を移せるからだ。RetroForgeにとってLifeは、セレブ回想録の棚と同じくらい、ギターやチューニングのページの隣にも自然に置ける本である。
Jagger-Richardsの関係が続くのは、苛立ちより依存のほうが強いから
作曲パートナーシップは、マネジメントからオリジナル曲を作るよう求められたことを一因として始まり、やがてロック史上屈指の成功を収める創作関係になる。RichardsはJaggerの能力を寛大に評価する一方で、驚くほど辛辣に侮辱することもあり、それが数ページのうちに並ぶ場合すらある。そうした悪口は本書で最も話題になった部分の一つだが、より深い物語は相互依存である。二人は何度も競い、苛立たせ、傷つけ合いながら、それでも相手が持ち込むものを必要とし続ける。Jaggerには、Richardsでは代替できない音楽的、歌詞的、パフォーマンス的、戦略的な感覚がある。Richardsは、聴衆がStonesと認識するものから切り離せないリズムと音響のアイデンティティを持ち込む。この関係が続くのは、対立が表面的だからではない。共同で作り出すものの価値が、普通なら多くのバンドを崩壊させるほどの怨恨を吸収できるほど大きかったからだ。
依存症を「生き残った英雄」の広告にしてはいけない
Richardsのheroin使用期は回想録から切り離せず、依存、逮捕、供給網、そしてツアーを続けるミュージシャンとして機能するための日常についての描写は、しばしば非常にブラックなユーモアを帯びる。その語りの巧さには歴史的な危険もある。Richardsは生き延びたが、同じような薬物文化を通った多くの人々はそうではなかった。生存そのものが、極端な行動を危険ではなく超人的な耐久力の証拠に見せてしまう可能性がある。Lifeに描かれる結果には、法的危機、損なわれた人間関係、そして依存を中心に組み立てられた年月が含まれる。RetroForgeはユーモアを残しつつ、それをライフスタイルの宣伝へ変えてはいけない。Richardsのoutlaw mythologyはロック文化の一部であり、本書の声の一部でもある。しかし依存症をTelecasterの隣に置かれたもう一つのアクセサリーではなく、時間、人間関係、仕事を組織してしまう力として見るとき、本書はより興味深くなる。
Nellcôte、*Exile on Main St.*、そして混乱の下にある技術
南フランスで行われたExile on Main St.関連セッションは、本書でも最も豊かな歴史描写の一つだ。Stonesは税制上の問題から英国を離れ、Richardsが借りていたNellcôteの邸宅を中心にモバイル録音環境を構築した。そこは暑さ、不規則な作業時間、薬物、出入りするミュージシャンで知られることになる。その伝説だけを聞くと、混乱が偶然に傑作を生んだように思える。しかしRichards自身の記述が混沌を多く伝える一方で、完成したレコードには、blues、country、gospel、rock and rollへの深い理解と、高度に発達したリズム感を持つバンドの技術がはっきり聞こえる。他のスタジオ資料を併用すれば、邸宅のロマンに隠れた労働も見えてくる。最も強い読み方は、二つを同時に保つことだ。Nellcôteは本当に無秩序だった。そしてExileをまとまった音へ変えるには、それでもミュージシャンと録音スタッフの技量が必要だった。
人間関係と家族は「永遠の反逆者」という幻想に割り込む
Anita Pallenbergは本書でも、より広いStones文化史でも重要な位置を占める。彼女の知性と影響力は、著名な男性たちの物語に添えられた装飾以上の存在にしているが、JonesとRichardsに関係する人間関係は必然的に何十年ものゴシップを呼んだ。RichardsはのちにPatti Hansenと長い結婚生活を築き、家族生活を安定要因として書いている。こうした部分は、常に酩酊しツアーだけで存在するギタリストという漫画的イメージを崩す。公的イメージが永久の反抗に依存していても、人は年を取り、子どもを育て、家庭を作る。この平凡な事実は、Keith Richards神話に対する本書の最も静かな修正の一つだ。Stonesの継続性はミュージシャンを時間停止した存在のように見せるが、Lifeは、彼らを生み出した若者文化よりはるかに長く続くキャリアの周囲に、どんな私的構造が必要だったかを何度も示す。
X-Pensive Winosが、Jagger不在時に何が残るかを示す
Richardsのソロ活動は、1980年代末のJaggerとの対立期に特に重要になる。X-Pensive Winosは、The Rolling Stonesの外側で機能するバンドのアイデンティティを彼に与え、本書全体に付きまとう問いを実際に試す場になった。Mick JaggerなしのKeith Richardsとは何か。答えは、見覚えがありながら違う。ソロ作品は、どれだけ多くのリズム感、ギター言語、態度がRichards自身に属するかを確認させると同時に、Jaggerの貢献を「不在によって」聞き取りやすくする。この比較は主要パートナーシップの価値をむしろ強め、ソロ・プロジェクトを損なわない。創造的関係は、構成要素が一時的に分離したときにこそ鮮明になることがあり、LifeにはRichardsを恒久的な作曲ブランドの半分以上の存在として見せるだけの時間幅がある。
特に優れている点
本書最大の魅力は声である。James Foxが構成に関わっていても、語りには強烈なRichardsらしさが残り、音楽解説、悪口、記憶、自己神話化がすべて同じ会話の一部のように感じられる。初期のブルースへの没頭は特に価値が高く、後年のbad-boy brandの下にある真剣さを取り戻してくれる。ギターに関する内容も、一般読者が想像する以上に実践的な音楽的洞察を含む。Jaggerとの関係も強みで、愛情、競争、怨恨が同時に存在する。さらに戦後英国から21世紀のstadium rockまでを貫くため、一人称の経験を失わずに巨大な文化的時間幅を描いている。
注意点
自伝は、語り手が神話を笑い飛ばしていても自己神話化を免れない。Richardsには、自分の逸脱行為を面白くし、対立相手を不利に描く誘因があり、他のStonesメンバーが細部に異議を唱えてきた例もある。JaggerとRichardsへの集中は、Brian Jones、Charlie Watts、Bill Wymanをすでに周縁化してきた公的物語のヒエラルキーを再生産する可能性もある。したがって特に個人的記憶に依存する出来事では、Stone AloneやAccording to the Rolling Stonesを対照資料として使うべきだ。危険なのはRichardsの語りを楽しむことではない。あまりに見事に語られているという理由だけで、その話を文書的事実だと見なすことにある。
こんな人におすすめ
Rolling Stonesファン、ギタリスト、そしてBritish bluesへの熱中が世界規模のロック文化へ変わっていく過程に興味がある人なら、多くを得られる。本書は物語性が強く、すべてのアルバム名を知っていなくても読み進められるため、Reading Roomの中でも一般読者が入りやすい一冊でもある。ギター志向の読者はopen-G tuningやアンサンブルの絡みを追え、文化史志向なら薬物、ツアー、tax exile、そして変化していくStonesという組織を追える。最良の読み方はRichards版の物語を最大音量で楽しみながら、物語の中の他の人々にもそれぞれの記憶があると覚えておくことだ。
版について
Hachetteは米国Little, Brown版の刊行日を26 October 2010としている。標準版は地域や組版によっておよそ564–576ページだが、大活字版は大幅に長くなる場合がある。大活字版のページ数を標準版の商品カードへ表示してはいけない。
本を探す
標準的なtrade paperbackが最も自然な読書用。初期hardbackやsigned copyはAbeBooks側のコレクター向け候補になる。