Keith Richards рассказывает историю Keith Richards, а затем сотнями страниц усложняет собственную карикатуру
Публичный образ Keith Richards давно сжат до удивительно живучего набора символов: гитара, сигарета, строй open-G, героин, украшения и почти сверхъестественное предположение, будто обычные биологические правила забыли к нему примениться. Life, вышедшая в 2010 году и написанная вместе с журналистом James Fox, работает потому, что Richards достаточно хорошо понимает эту карикатуру, чтобы получать от неё удовольствие, но не позволяет ей вместить всю книгу. Мемуары проходят путь от послевоенного Dartford через одержимость блюзом, формирование The Rolling Stones, написание песен, славу, зависимость, юридические проблемы, отношения, семью, сольную работу и многолетнее партнёрство с Mick Jagger. Стандартные издания значительно превышают пятьсот страниц, поэтому книга способна быть чем-то большим, чем парад скандальных анекдотов. Под знаменитым голосом скрывается серьёзный рассказ о музыкальном ученичестве, сотрудничестве и практическом создании группы, которая каким-то образом сохранилась через десятилетия конфликтов.
Dartford, железнодорожная платформа и стопка пластинок
Встреча Richards и Jagger на железнодорожной станции Dartford стала одной из идеальных сцен происхождения в истории рока. Они знали друг друга детьми, а когда снова встретились подростками, Jagger нёс пластинки, выдавшие общий интерес к американскому блюзу и R&B. Огромное значение имели Chuck Berry и Muddy Waters. Эта деталь важнее аккуратности самого анекдота, потому что возвращает The Rolling Stones в эпоху до мифологии декаданса. Группа началась с молодых британских музыкантов, изучавших записи чернокожих американских исполнителей почти с религиозной серьёзностью. Их первой амбицией было не изобрести стадионный рок, создать опасный образ или стать соперниками The Beatles. Они хотели убедительно играть музыку, которую любили, внутри британской сцены, чья встреча с американским блюзом вскоре преобразит популярную музыку и одновременно обнажит сложные вопросы влияния, расы и коммерческой выгоды.
Brian Jones до того, как Jagger и Richards стали постоянным центром
Brian Jones был центральной фигурой ранних Rolling Stones. Он помог собрать группу, определил её блюзовое направление и поначалу занимал лидерскую позицию, которую позднейшие истории легко затмевают из-за того, что Jagger и Richards стали долговечными лицами коллектива. Давление Andrew Loog Oldham в сторону собственного песенного материала изменило внутренний баланс, когда партнёрство Jagger-Richards стало коммерчески успешным, а личные проблемы Jones усиливались и его роль уменьшалась. Richards способен признавать музыкальную важность Jones и одновременно писать о его поведении и упадке крайне жёстко. Это противоречие ценно как свидетельство и неполноценно как нейтральный вердикт. Отношения между музыкантами стали сложными задолго до того, как Richards написал мемуары. Поэтому Stone Alone Bill Wyman служит важным противовесом не потому, что Wyman автоматически исправляет Richards, а потому, что та же меняющаяся иерархия выглядит иначе с другого места внутри группы.
Гитарного материала здесь больше, чем обещает легенда знаменитости
Richards не подаёт себя как обычного виртуоза, и значительная часть лучшего музыкального материала Life посвящена ритму, строю, аранжировке и взаимодействию инструментов. Строй open-G становится центральным для архитектуры классических риффов Stones, а песни вроде "Brown Sugar", "Honky Tonk Women" и "Start Me Up" показывают, как сравнительно экономная гитарная партия способна определять целую запись. Richards также обсуждает подход, который часто называет "ancient art of weaving", особенно применительно к гитарному взаимодействию с Brian Jones, Mick Taylor и Ronnie Wood. Эта идея полезна тем, что уводит внимание от рейтинга соло-гитаристов к способу, которым два исполнителя могут разделять ритмическую и мелодическую ответственность. Поэтому для RetroForge Life столь же естественно соседствует со страницами о гитарах и строях, как с полкой мемуаров знаменитостей.
Партнёрство Jagger-Richards выживает потому, что взаимозависимость сильнее раздражения
Песенное партнёрство начинается отчасти под управленческим давлением создавать собственный материал и превращается в одно из самых успешных творческих сотрудничеств в истории рока. Richards способен быть щедрым в оценке способностей Jagger и эффектно оскорбительным по отношению к нему, иногда буквально через несколько страниц. Именно оскорбления стали одними из самых обсуждаемых эпизодов мемуаров, но более глубокая история — взаимозависимость. Эти двое снова и снова конкурируют, раздражают и ранят друг друга, продолжая нуждаться в том, что вносит второй. Jagger приносит музыкальные, лирические, исполнительские и стратегические инстинкты, которые Richards не может заменить; Richards вносит ритмическую и звуковую идентичность, неотделимую от того, что публика узнаёт как Stones. Партнёрство выживает не потому, что конфликт поверхностен, а потому, что совместное создание остаётся достаточно ценным, чтобы выдержать уровень обиды, разрушивший бы многие другие группы.
Зависимость нельзя превращать в рекламу выживания
Годы героиновой зависимости Richards невозможно отделить от мемуаров, и его описания зависимости, арестов, сетей снабжения и распорядка, необходимого, чтобы оставаться работающим гастрольным музыкантом, нередко отличаются мрачным юмором. Именно мастерство рассказчика создаёт исторический риск. Richards выжил, тогда как многие люди, проходившие через сопоставимые наркотические культуры, не выжили, и само выживание способно заставить крайнее поведение выглядеть доказательством сверхчеловеческой стойкости, а не опасности. Последствия в Life включают юридическую угрозу, повреждённые отношения и годы, организованные вокруг зависимости. RetroForge должен сохранить юмор, не превращая его в лайфстайл-брендинг. Образ Richards как нарушителя закона является частью рок-культуры и частью голоса книги, но мемуары становятся интереснее, когда зависимость видна как сила, организующая время, отношения и работу, а не как ещё один аксессуар рядом с Telecaster.
Nellcôte, *Exile on Main St.* и ремесло под хаосом
Сессии на юге Франции, связанные с Exile on Main St., относятся к самым богатым историческим эпизодам мемуаров. Stones покинули Британию на фоне налоговых проблем и развернули мобильную студийную систему вокруг арендованной Richards виллы Nellcôte, создав рабочую среду, запомнившуюся жарой, нерегулярными часами, наркотиками и музыкантами, приходившими и уходившими. Легенда может заставить альбом звучать так, будто хаос случайно породил шедевр. Собственный рассказ Richards обеспечивает значительную часть этого хаоса, но готовая запись также демонстрирует глубокое знание блюза, кантри, госпела и рок-н-ролла, пропущенное через группу с высокоразвитой ритмической идентичностью. Другие студийные источники способны вернуть труд, спрятанный романтикой виллы. Самое сильное прочтение удерживает обе идеи одновременно: Nellcôte действительно была беспорядочной, и Exile всё равно требовал музыкантов и сотрудников записи, способных превратить этот беспорядок в связный звук.
Отношения и семья прерывают фантазию о вечном бунте
Anita Pallenberg занимает важное место в мемуарах и в более широкой культурной истории Stones. Её интеллект и влияние делают её чем-то большим, чем декоративная фигура в рассказе о знаменитых мужчинах, хотя отношения, включавшие Jones и Richards, неизбежно породили десятилетия сплетен. Позднее Richards построил долгий брак с Patti Hansen и пишет о семейной жизни как о стабилизирующей силе. Эти разделы прокалывают карикатуру на бесконечно одурманенного гитариста, существующего только в туре. Люди стареют, растят детей и строят домашнюю жизнь, даже когда их публичный образ зависит от вечного бунта. Этот простой факт — одно из самых тихих исправлений легенды Keith Richards в мемуарах. Продолжительность существования Stones может создавать иллюзию, будто музыканты заморожены во времени; Life вновь и вновь показывает частные структуры, которые должны были существовать вокруг карьеры, пережившей породившую её молодёжную культуру.
X-Pensive Winos показывают, что остаётся, когда Jagger отсутствует
Сольная работа Richards становится особенно важной во время конфликта с Jagger в конце 1980-х. X-Pensive Winos дали ему функционирующую групповую идентичность вне The Rolling Stones и создали практическую проверку вопроса, висящего над значительной частью мемуаров: что такое Keith Richards без Mick Jagger? Ответ узнаваем, но отличается. Сольная работа подтверждает, какая часть ритмического характера, гитарного языка и отношения к музыке принадлежит непосредственно Richards, одновременно делая вклад Jagger легче слышимым через его отсутствие. Это сравнение укрепляет центральное партнёрство, а не обесценивает сольный проект. Творческие отношения иногда становятся яснее, когда их составляющие временно разделяются, и Life выигрывает от достаточного хронологического пространства, чтобы показать Richards как нечто большее, чем одну половину постоянного песенного бренда.
Что книга делает особенно хорошо
Голос — главное притяжение мемуаров. Даже при формирующей роли James Fox повествование сохраняет сильную личность Richards, и музыкальные объяснения, оскорбления, воспоминания и самомифологизация звучат как части одного разговора. Ранняя одержимость блюзом особенно ценна, потому что возвращает серьёзность, скрытую за позднейшим образом плохого парня, а гитарный материал предлагает больше практического музыкального понимания, чем многие обычные читатели могут ожидать. Отношения с Jagger — ещё одна сильная сторона, поскольку привязанности, конкуренции и обиде позволено сосуществовать. Наконец, хронология проходит от послевоенной Британии до стадионного рока XXI века, придавая книге огромный культурный размах и при этом не покидая личного опыта человека внутри него.
Ограничения
Автобиография остаётся самомифологизацией, даже если рассказчик шутит над мифологией. У Richards есть все причины делать собственные нарушения правил забавными, а оппонентов — менее симпатичными, и другие Stones на протяжении лет оспаривали отдельные детали. Сосредоточенность на Jagger и Richards также способна воспроизвести ту же иерархию, которая уже вытеснила Brian Jones, Charlie Watts и Bill Wyman к краям публичного нарратива. Поэтому читателям стоит использовать Stone Alone и According to the Rolling Stones как противовесы, особенно когда событие сильно зависит от личного воспоминания. Опасность не в том, чтобы получать удовольствие от голоса Richards. Опасность — предположить, что прекрасно рассказанная история становится документальным фактом лишь потому, что никто не рассказывает её лучше.
Кому стоит её читать?
Поклонники Rolling Stones, гитаристы и все, кого интересует путь от британской одержимости блюзом к глобальной рок-культуре, найдут здесь огромное количество материала. Это также одна из самых доступных книг Reading Room для широкой аудитории, потому что повествование остаётся сильным, даже если читатель не способен назвать каждый альбом. Читатели, сосредоточенные на гитаре, могут следить за строем open-G и ансамблевым взаимодействием; интересующиеся культурной историей — за наркотиками, гастролями, налоговой эмиграцией и эволюцией организации Stones. Лучший подход — слушать версию Richards на полной громкости, одновременно помня, что у остальных людей в этой истории тоже есть воспоминания.
Примечание об издании
Hachette указывает американское издание Little, Brown как опубликованное 26 октября 2010 года. Стандартные форматы составляют примерно 564–576 страниц в зависимости от территории и оформления, тогда как крупношрифтовые издания могут быть заметно длиннее. Объём крупношрифтового издания нельзя показывать на карточке стандартного издания.
Найти экземпляр
Стандартное торговое издание в мягкой обложке — очевидный вариант для чтения; ранние твёрдопереплётные и подписанные экземпляры лучше искать через AbeBooks.