La biographie des Kinks construite à partir de gens qui sont rarement d’accord sur les mêmes Kinks
Écrire une biographie indépendante des Kinks est particulièrement difficile parce que la contradiction n’est pas accessoire à l’histoire du groupe : elle fait partie du matériau. Ray Davies écrit son propre passé à travers la fiction, l’humour évasif et l’auto-analyse. Dave Davies porte une autre version, intensément personnelle. Mick Avory, Pete Quaife, managers, partenaires et musiciens ultérieurs se souviennent tous des événements à travers des rancœurs et des loyautés différentes. La carrière elle-même est tout aussi rétive : violence, problèmes de management, interdiction de tourner aux États-Unis, changements de personnel, renversements commerciaux brutaux et l’un des catalogues d’écriture les plus riches de la pop britannique. You Really Got Me: The Story of The Kinks de Nick Hasted, publié par Omnibus Press en 2011, tente de transformer ce matériau contesté en une histoire cohérente du groupe sans prétendre que toutes les contradictions peuvent être résolues. Cela en fait le compagnon externe naturel de X-Ray et probablement le meilleur premier choix pour les lecteurs qui veulent une chronologie avant la fabrication consciente du mythe personnel.
Un groupe qui aurait dû être plus facile à placer aux côtés des géants
Les Kinks appartiennent naturellement aux côtés des Beatles, des Rolling Stones et des Who dans toute histoire sérieuse du rock britannique des années 1960. « You Really Got Me » et « All Day and All of the Night » ont contribué à établir le langage agressif de guitare distordue qui alimentera ensuite le hard rock, tandis que « See My Friends » explorait des textures de bourdon influencées par la musique indienne avant que la psychédélie ne devienne une catégorie marketing standard. Ray Davies entra ensuite dans une séquence extraordinaire d’observation sociale et de savoir-faire mélodique avec des chansons comme « Sunny Afternoon », « Dead End Street », « Waterloo Sunset » et « Days », tandis que The Kinks Are the Village Green Preservation Society finit par devenir un album culte canonique malgré de faibles résultats commerciaux initiaux. L’histoire de Hasted rend inévitable la question évidente : comment un groupe responsable d’autant de musique fondatrice est-il resté plus indiscipliné institutionnellement et plus irrégulier commercialement que plusieurs de ses pairs ? Une grande partie de la réponse se trouve dans les personnes elles-mêmes.
Ray et Dave comme moteur créatif et système de pression destructeur
Les frères Davies dominent le livre sans l’engloutir complètement. Ray devient le principal auteur et l’autorité créative centrale ; Dave apporte une identité de guitare essentielle, ses propres chansons et une présence rivale imprévisible. Leur relation ne peut pas être réduite à la haine, car deux personnes souhaitant réellement une séparation permanente ne passeraient pas des décennies à essayer à répétition de fonctionner dans le même groupe. Dépendance et rivalité sont des termes plus utiles. L’accès de Hasted aux deux frères permet aux contradictions de rester visibles au lieu d’être silencieusement réconciliées en une mémoire officielle. Le lecteur voit l’histoire être disputée par ceux qui l’ont faite, qualité qui rend la biographie particulièrement utile à côté du X-Ray fictionnalisé de Ray. Un livre dramatise l’instabilité de la mémoire ; l’autre doit construire une chronologie à partir des souvenirs concurrents laissés derrière lui.
Mick Avory et le moment où le conflit de groupe devient physiquement dangereux
La violence interne des Kinks n’a pas toujours été métaphorique. L’un des épisodes les plus notoires s’est produit à Cardiff en 1965, lorsqu’une confrontation sur scène entre Dave Davies et le batteur Mick Avory s’est terminée par Avory frappant Davies avec une partie de son matériel de batterie. Davies a été hospitalisé, tandis qu’Avory craignait de lourdes conséquences judiciaires. L’incident possède tous les ingrédients nécessaires pour devenir un folklore rock divertissant, mais le récit plus large de Hasted en conserve la gravité pratique. Les musiciens essayaient de continuer à fonctionner professionnellement dans un groupe dont la pression interne pouvait devenir physique devant un public. L’épisode ne doit donc pas apparaître comme un simple insert pittoresque, mais comme la preuve de l’instabilité extraordinaire entourant un groupe capable de produire des chansons minutieusement observées et émotionnellement subtiles.
L’Amérique disparaît pendant les années où les groupes britanniques en avaient le plus besoin
L’impossibilité pour les Kinks de se produire aux États-Unis au milieu des années 1960 reste l’une des grandes frustrations et l’un des problèmes historiques centraux de l’histoire du groupe. Les récits des causes ont varié, impliquant des conflits syndicaux et des comportements liés aux tournées, et une biographie responsable ne peut pas réduire la question à une explication unique parfaitement démontrée lorsque les sources restent complexes. La conséquence, elle, est indiscutable. À un moment où d’autres groupes britanniques construisaient d’immenses publics américains, les Kinks ont perdu l’accès au plus grand marché rock du monde. Cet isolement commercial a peut-être aussi croisé, sur le plan créatif, l’attention croissante de Ray Davies pour la vie anglaise, même s’il ne faut pas confondre influence et causalité simple. Hasted est précieux précisément parce qu’il peut maintenir côte à côte le désastre commercial et le développement artistique sans prétendre que l’un a mécaniquement produit l’autre.
« Waterloo Sunset » montre comment une petite géographie devient une chanson universelle
Hasted accorde une attention sérieuse à la musique, ce qui évite que la biographie ne se transforme en catalogue de conflits fraternels. « Waterloo Sunset » est particulièrement révélatrice parce qu’elle montre à quel point Ray Davies s’est éloigné de l’attaque de « You Really Got Me ». Le Londres de la chanson est intime plutôt que spectaculaire, observé par un narrateur qui regarde Terry et Julie tout en se retirant lui-même de la foule. La géographie urbaine devient géographie émotionnelle, et la précision du lieu produit l’universalité au lieu de la limiter. C’est l’un des dons centraux de Davies : un détail intensément anglais peut porter des sentiments de solitude, de mémoire et d’appartenance qui ne nécessitent aucune connaissance préalable de la ville. L’attention critique de Hasted aux chansons donne à toute l’agitation périphérique une raison d’importer. Les personnalités comptent parce qu’elles ont, d’une manière ou d’une autre, continué à produire cette musique ensemble.
*Village Green* montre comment un échec peut devenir canon après coup
The Kinks Are the Village Green Preservation Society est l’un des exemples les plus nets de l’histoire du rock où la réputation change sur plusieurs décennies. Échec commercial à sa sortie, l’album s’est progressivement déplacé vers le centre de l’estime critique moderne envers les Kinks. Ses chansons examinent mémoire, communauté, photographie, nostalgie et désir de préserver un monde qui n’a peut-être jamais existé aussi parfaitement qu’on s’en souvient. Hasted replace le disque dans les préoccupations plus larges de Ray Davies au lieu de le traiter comme un chef-d’œuvre culte isolé. Ce contexte est particulièrement utile à RetroForge parce que Village Green se relie naturellement à la psychédélie britannique, au music-hall, au pastoralisme et à la construction de l’identité anglaise. L’après-vie de l’album fournit aussi une leçon plus générale : les ventes initiales ne constituent pas une mesure fiable de l’importance culturelle à long terme.
« Lola » et la carrière après la supposée période classique
Les Kinks retrouvèrent une forte visibilité dans les classements avec « Lola » en 1970, chanson dont le récit autour de l’ambiguïté de genre devint l’un de leurs succès les plus durables. Une histoire plus faible pourrait traiter ce succès comme un dernier éclat avant de se précipiter vers la fin, mais Hasted suit le groupe à travers albums-concepts théâtraux, changements de personnel, reprise des tournées américaines et une phase ultérieure de rock d’arène. Cette longue chronologie est l’une des forces distinctives de la biographie parce que les récits rétrospectifs britanniques figent souvent les Kinks dans les années 1960. Aux États-Unis, leur identité tardive comme important groupe de scène compte énormément dans la carrière. Les décennies suivantes sont plus désordonnées et moins fermement établies dans le canon critique que la célèbre période du milieu des années 1960, mais les exclure produirait une histoire plus propre au prix de faire disparaître le groupe réel.
Pourquoi un biographe extérieur est utile lorsque les participants passent des décennies à se raconter eux-mêmes
Les critiques contemporaines ont salué l’utilisation par Hasted d’entretiens avec Ray et Dave Davies ainsi qu’avec Mick Avory, et ont relevé son attention aux contradictions internes du groupe. Cette base de sources explique pourquoi le livre fonctionne si bien à côté de X-Ray. L’autobiographie de Davies transforme la mémoire en littérature ; Hasted doit retransformer des souvenirs contradictoires en récit historique. Parfois, les preuves restent contradictoires, et la bonne réponse consiste à laisser l’incertitude visible plutôt qu’à fabriquer de la certitude pour obtenir une prose plus lisse. C’est particulièrement important avec les Kinks parce que la fabrication du mythe de soi fait presque partie de l’esthétique du groupe. Une biographie indépendante n’élimine pas la perspective, mais elle peut comparer les perspectives et faire du désaccord lui-même une partie du dossier.
Ce que le livre fait particulièrement bien
Le livre couvre tout le groupe au lieu de traiter tous ceux qui ne sont pas Ray Davies comme des seconds rôles. La relation entre les frères reçoit l’attention qu’elle mérite sans déplacer complètement les disques, et Hasted accepte de porter la chronologie jusque dans des périodes tardives que les histoires centrées sur l’âge classique survolent souvent. Son analyse des chansons et des albums donne à la biographie une dimension critique, tandis que l’attention simultanée portée au talent et à l’auto-sabotage empêche l’admiration comme le dysfonctionnement de devenir l’unique histoire. Pour un lecteur qui veut une seule biographie des Kinks avant de bifurquer vers les mémoires et les ouvrages spécialisés, cet équilibre est exceptionnellement utile.
Limites
Les Kinks produisent davantage d’incidents qu’une biographie, même substantielle, ne peut confortablement contenir, et certains lecteurs souhaiteront légitimement encore plus de place pour la période classique au détriment des décennies tardives. La longue chronologie de Hasted est cependant précisément ce qui distingue le livre, et la raccourcir résoudrait une préférence en détruisant une autre force. Les personnalités restent également insaisissables parce que les entretiens ne peuvent pas obliger des gens qui ont passé des décennies à construire des versions incompatibles à se mettre d’accord. Une biographie indépendante peut comparer témoignages et documents, mais elle ne peut pas transformer des relations humaines contestées en preuve mathématique.
Qui devrait le lire ?
Toute personne qui souhaite une vaste biographie des Kinks devrait commencer ici, puis lire X-Ray en parallèle ou ensuite afin d’expérimenter l’autoportrait littéraire de Ray Davies depuis l’intérieur de l’histoire reconstruite par Hasted. L’association fonctionne particulièrement bien pour les lecteurs qui connaissent les grands singles mais n’ont jamais exploré l’extraordinaire suite d’albums, de revers commerciaux et de réinventions tardives qui se trouve derrière eux. Hasted fournit la carte ; Davies montre pourquoi le territoire refuse de rester immobile.
Note sur l’édition
Le relié Omnibus Press est paru en 2011.
Les catalogues de bibliothèque indiquent environ 307 pages plus une section photographique de 24 pages, tandis que d’autres notices commerciales donnent environ 352 pages selon la fabrication et la pagination.
Utiliser l’ISBN exact 9781849386609 pour identifier le relié original.
Trouver un exemplaire
Le livre Omnibus de 2011 est souvent plus facile à trouver d’occasion, ce qui fait d’AbeBooks un détaillant particulièrement approprié.