Біографія The Kinks, побудована з людей, які рідко погоджуються щодо того, якими були The Kinks
Писати незалежну біографію The Kinks незвично складно, бо суперечність не є випадковим шумом у їхній історії; вона є частиною самого матеріалу. Ray Davies пише власне минуле через вигадку, ухильний гумор і самоаналіз. Dave Davies має іншу, так само глибоко особисту версію. Mick Avory, Pete Quaife, менеджери, партнери й пізніші музиканти всі пам’ятають події крізь різні образи та лояльності. Сама кар’єра не менш неслухняна: violence, management trouble, американська гастрольна заборона, зміни складу, різкі комерційні розвороти й один із найбагатших songwriting catalogues британської поп-музики. You Really Got Me: The Story of The Kinks Nick Hasted, опублікована Omnibus Press у 2011 році, намагається перетворити цей спірний матеріал на послідовну історію гурту, не вдаючи, що кожну суперечність можна вирішити. Саме тому вона є природним зовнішнім companion до X-Ray і, можливо, сильнішою першою книгою для читачів, яким потрібна chronology перед self-mythology.
Гурт, який мало б бути простіше поставити поруч із гігантами
The Kinks природно стоять поруч із The Beatles, The Rolling Stones і The Who в будь-якій серйозній історії британського року 1960-х. "You Really Got Me" і "All Day and All of the Night" допомогли закріпити агресивну distorted-guitar language, що пізніше живитиме hard rock, тоді як "See My Friends" досліджувала droning textures під впливом Indian music ще до того, як psychedelia стала стандартною marketing category. Потім Ray Davies увійшов у надзвичайну серію соціального спостереження й melodic craft через "Sunny Afternoon", "Dead End Street", "Waterloo Sunset" і "Days", а The Kinks Are the Village Green Preservation Society зрештою стало канонічним cult album попри слабкий початковий комерційний результат. Історія Hasted робить очевидне питання неминучим: як гурт, відповідальний за стільки фундаментальної музики, залишався інституційно хаотичнішим і комерційно менш послідовним, ніж кілька його сучасників? Значна частина відповіді лежить усередині самих людей.
Ray і Dave як одночасно творчий двигун і система руйнівного тиску
Брати Davies домінують у книзі, не поглинаючи її повністю. Ray стає головним songwriter і центральним творчим авторитетом; Dave забезпечує ключову guitar identity, власні пісні й непередбачувану конкурентну присутність. Їхні стосунки не можна звести до ненависті, бо двоє людей, які справді хотіли б остаточно розійтися, навряд чи десятиліттями знову й знову намагалися б працювати в одному гурті. Dependency і rivalry є кориснішими поняттями. Доступ Hasted до обох братів дозволяє суперечностям залишатися видимими, а не мовчки примирювати їх в одну official memory. Читач бачить, як історію сперечаються люди, які її створили, і саме це робить біографію особливо корисною поруч із белетризованою X-Ray Ray. Одна книга драматизує нестабільність пам’яті; інша мусить будувати chronology з конкуруючих memories, що залишилися.
Mick Avory і момент, коли внутрішній конфлікт гурту став фізично небезпечним
Насильство всередині The Kinks не завжди було метафорою. Один із найвідоміших епізодів стався в Cardiff у 1965 році, коли сценічна конфронтація між Dave Davies і drummer Mick Avory завершилася тим, що Avory вдарив Davies частиною свого барабанного обладнання. Davies опинився в лікарні, а Avory побоювався серйозних юридичних наслідків. У події є всі складники, потрібні для веселого рок-фольклору, але ширший narrative Hasted зберігає практичну серйозність. Музиканти намагалися продовжувати професійну роботу всередині гурту, чий внутрішній тиск міг стати фізичним просто перед аудиторією. Тому цей епізод належить не до colorful insert, а до доказів виняткової нестабільності навколо гурту, здатного водночас створювати ретельно спостережені й емоційно тонкі пісні.
America зникає саме в ті роки, коли британським гуртам вона була найбільш потрібна
Неможливість The Kinks виступати в United States у середині 1960-х залишається однією з центральних фрустрацій і історичних проблем у кар’єрі гурту. Версії причин відрізнялися, охоплюючи union disputes і поведінку під час турів, і відповідальна біографія не може зводити питання до одного ідеально доведеного пояснення там, де документальний запис залишається складним. Наслідок, однак, очевидний. У момент, коли інші британські гурти закріплювали величезну американську аудиторію, The Kinks втратили доступ до найбільшого рок-ринку світу. Ця комерційна ізоляція також могла перетинатися творчо з дедалі глибшим фокусом Ray Davies на англійському житті, хоча influence не слід плутати з простою causation. Hasted цінний саме тим, що може тримати бізнес-катастрофу й художній розвиток поруч, не вдаючи, ніби одне механічно породило інше.
"Waterloo Sunset" показує, як мала географія стає універсальною піснею
Hasted серйозно ставиться до музики, не дозволяючи біографії перетворитися на каталог братських конфліктів. "Waterloo Sunset" особливо показова, бо демонструє, наскільки далеко Ray Davies відійшов від атаки "You Really Got Me". London у пісні інтимний, а не видовищний, його бачить narrator, який спостерігає Terry і Julie, одночасно відступаючи від натовпу. Міська geography перетворюється на emotional geography, а конкретність місця породжує universality, а не обмежує її. Це один із головних талантів Davies: дуже англійська detail здатна нести почуття loneliness, memory і belonging, які не потребують від слухача попереднього знання міста. Критична увага Hasted до пісень дає біографії причину турбуватися про весь навколишній chaos. Особистості важливі тому, що, попри все, вони продовжували разом створювати музику.
*Village Green* показує, як невдача може заднім числом стати каноном
The Kinks Are the Village Green Preservation Society є одним із найчистіших прикладів у rock history того, як репутація змінюється протягом десятиліть. Комерційно невдалий під час релізу, альбом поступово перемістився до центру сучасного критичного образу The Kinks. Його пісні досліджують memory, community, photography, nostalgia і бажання зберегти світ, який, можливо, ніколи не існував настільки досконало, як його пам’ятають. Hasted розміщує запис усередині ширших одержимостей Ray Davies, а не подає isolated cult masterpiece. Цей контекст особливо корисний для RetroForge, бо Village Green природно з’єднується з British psychedelia, music hall, pastoralism і конструюванням англійської identity. Післяжиття альбому дає також ширший урок: початкові sales не є надійним виміром довгострокової cultural importance.
"Lola" і кар’єра після нібито класичної епохи
The Kinks повернулися до великої chart visibility з "Lola" у 1970 році, піснею, чия історія gender ambiguity стала одним із найстійкіших хітів гурту. Слабша історія могла б трактувати цей успіх як фінальний спалах і поспішити до завершення, але Hasted іде далі через theatrical concept albums, зміни складу, відновлені американські гастролі й пізню arena-rock фазу. Така довга chronology є однією з відмінних сильних сторін біографії, бо британські ретроспективи часто заморожують The Kinks у 1960-х. У United States їхня пізніша ідентичність як значного live act має величезне значення для кар’єри. Пізні десятиліття більш безладні й менш критично захищені, ніж знаменитий період середини 1960-х, але виключити їх означало б отримати чистішу історію ціною зникнення реального гурту.
Чому зовнішній біограф допомагає, коли учасники десятиліттями розповідали себе самі
Сучасні рецензії хвалили використання Hasted інтерв’ю з Ray і Dave Davies та Mick Avory й відзначали його увагу до суперечностей усередині гурту. Саме ця source base пояснює, чому книга так добре працює поруч із X-Ray. Автобіографія Davies перетворює memory на літературу; Hasted мусить перетворювати суперечливі memories назад на historical narrative. Іноді докази залишаються суперечливими, і правильна реакція полягає в тому, щоб залишити невизначеність видимою, а не виробляти certainty заради плавної prose. Для The Kinks це особливо важливо, бо self-mythology майже є частиною естетики гурту. Незалежна біографія не може усунути perspective, але здатна порівнювати perspectives і робити саму незгоду частиною запису.
У чому книга особливо сильна
Книга охоплює весь гурт, а не трактує всіх, крім Ray Davies, як supporting cast. Стосунки братів отримують належну увагу, не витісняючи повністю записи, а Hasted готовий вести chronology в пізніші періоди, які історії класичної епохи часто проходять надто швидко. Аналіз пісень і альбомів додає біографії критичного виміру, а одночасна увага до talent і self-sabotage не дозволяє ні захопленню, ні dysfunction стати єдиною історією. Для читача, який хоче одну біографію The Kinks перед переходом до мемуарів і спеціалізованих робіт, цей баланс надзвичайно корисний.
Обмеження
The Kinks породжують більше подій, ніж навіть велика біографія може комфортно вмістити, і частина читачів цілком обґрунтовано захоче ще більше місця для classic era коштом пізніших десятиліть. Але саме довга chronology Hasted відрізняє книгу, тому скорочення вирішило б одну перевагу читача ціною руйнування іншої сильної сторони. Особистості також залишаються невловимими, бо interviews не можуть змусити людей, які десятиліттями будували несумісні accounts, погодитися. Незалежна біографія може порівнювати testimony й documents, але не може перетворити спірні людські стосунки на mathematical proof.
Кому варто прочитати?
Кожному, хто хоче одну широку біографію The Kinks, варто почати тут, а потім прочитати X-Ray поруч або після неї, щоб пережити літературний автопортрет Ray Davies зсередини історії, яку реконструює Hasted. Пара особливо ефективна для читачів, які знають знамениті сингли, але ще не досліджували надзвичайну послідовність альбомів, комерційних невдач і пізніших reinventions за ними. Hasted дає карту; Davies показує, чому територія відмовляється залишатися нерухомою.
Примітка щодо видання
Hardback Omnibus Press вийшов у 2011 році.
Бібліотечні записи вказують приблизно 307 сторінок плюс 24-сторінковий фотографічний розділ, тоді як інші commercial records показують близько 352 сторінок залежно від production і pagination.
Для пошуку оригінального hardback використовуйте точний ISBN 9781849386609.
Знайти примірник
Книгу Omnibus 2011 року часто найпростіше знайти second-hand, тому AbeBooks тут особливо доречний.