同じThe Kinksについてほとんど意見が一致しない人々から作られたThe Kinks伝記
独立したKinks伝記を書くのは特に難しい。矛盾がバンド史の周辺にあるのではなく、素材そのものだからだ。Ray Daviesは自分の過去をフィクション、回避的な機知、自己分析を通して書く。Dave Daviesは、また別の極めて個人的な版本を持つ。Mick Avory、Pete Quaife、マネージャー、パートナー、後年のミュージシャンも、それぞれ異なる不満と忠誠心を通じて出来事を記憶する。キャリアも同様に扱いにくい。暴力、マネージメント問題、米国ツアー禁止、メンバー交代、突然の商業的逆転が、British pop史でも最も豊かなソングライティング・カタログの一つと並んで存在する。2011年にOmnibus Pressから刊行されたNick HastedのYou Really Got Me: The Story of The Kinksは、すべての矛盾を解決したふりをせず、その争われる素材を一つのまとまりあるバンド史へ組み立てようとする。そのためX-Rayの自然な外部的補完となり、自己神話化の前に時系列を理解したい読者には、むしろ最初の一冊として強い。
巨大バンドの隣にもっと簡単に置けたはずのバンド
The Kinksは、1960年代British rockを真剣に語るならThe Beatles、Rolling Stones、Whoの隣に置かれるべき存在である。"You Really Got Me"と"All Day and All of the Night"は、後のhard rockへ流れ込む攻撃的な歪みギター言語の確立に貢献し、"See My Friends"はpsychedeliaが標準的な商品カテゴリーになる前からIndian musicの影響を受けたドローン的質感を探った。その後Ray Daviesは"Sunny Afternoon"、"Dead End Street"、"Waterloo Sunset"、"Days"などで、社会観察と旋律的技巧の驚くべき連続へ進み、The Kinks Are the Village Green Preservation Societyは初期売上が弱かったにもかかわらず、最終的にcanonical cult albumになった。Hastedの物語を読むと明白な問いが浮かぶ。これほど基礎的な音楽を作ったバンドが、なぜ同時代の一部の仲間ほど制度的に安定せず、商業的にも一貫しなかったのか。その答えの多くは、人間の内部にある。
RayとDaveは、創造エンジンであると同時に破壊的な圧力システムでもある
Davies兄弟は本書の中心だが、完全に本全体を飲み込むわけではない。Rayは主要ソングライターと中心的な創作権威になり、Daveは決定的なギター・アイデンティティ、自作曲、予測不能な対抗的存在感を供給する。その関係を「憎しみ」と一語で説明することはできない。本当に永久に離れたかった二人なら、何十年も同じバンドの中で繰り返し活動しようとはしないはずだからだ。より役立つ言葉は依存と競争である。Hastedは両兄弟へアクセスできたため、矛盾を一つの公式記憶へ密かに統合せず、そのまま残すことができる。読者は、歴史を作った本人たちがその歴史をめぐって争う様子を見る。この性質によって本書はRayのフィクション化されたX-Rayと並べると特に有効になる。一方は記憶の不安定さを劇化し、もう一方は残された競合記憶から時系列を構築しなければならない。
Mick Avoryと、バンド内対立が実際に身体的危険へ変わった瞬間
The Kinksの内部暴力は比喩だけではなかった。最も悪名高い事件の一つは1965年のCardiffで起き、Dave Daviesとdrummer Mick Avoryのステージ上の対立が、Avoryがドラム機材の一部でDaviesを殴る事態へ発展した。Daviesは病院へ行き、Avoryは重大な法的結果を恐れた。この出来事には楽しいロック伝説へ変換されやすい要素がすべて揃っているが、Hastedの広い物語では実務的な深刻さが残る。ミュージシャンたちは、観客の前で内部圧力が身体的暴力へ変わり得るグループの中で、職業的に機能し続けようとしていた。したがってこの事件はカラフルな挿話ではなく、精密な観察と感情的に繊細な歌を作るバンドの周囲に存在した異常な不安定さの証拠として置かれる。
British bandsにとって最も必要な時期にAmericaが消える
1960年代半ば、The KinksがUnited Statesで公演できなくなった問題は、バンド史の中心的な苛立ちであり歴史的問題でもある。原因については、union disputesやツアー時の行動を含む複数の説明があり、記録が複雑なままである以上、責任ある伝記は一つの完全に証明された説明へ縮めることができない。しかし結果は明白だ。他のBritish groupsが巨大なAmerican audienceを築いていた時期に、The Kinksは世界最大のロック市場へのアクセスを失った。この商業的孤立は、Ray Daviesが次第にEnglish lifeの内側へ向けた創作と交差した可能性はあるが、影響を単純な因果関係と混同してはいけない。Hastedの価値は、business disasterとartistic developmentを隣に置きながら、一方が機械的にもう一方を生んだとは言わないところにある。
"Waterloo Sunset"は、小さな地理が普遍的な歌になり得ることを示す
Hastedは音楽そのものにも真剣に注意を向けるため、伝記が兄弟喧嘩の一覧になるのを防いでいる。"Waterloo Sunset"は特に重要で、Ray Daviesが"You Really Got Me"の攻撃性からどれほど遠くまで進んだかを示す。歌のLondonは壮大ではなく親密で、語り手はTerryとJulieを眺めながら、同時に群衆から身を引いている。都市地理は感情地理へ変わり、場所の具体性が普遍性を制限するのではなく、むしろ生む。これはDaviesの中心的な才能の一つである。極めてEnglishな細部が、その都市について予備知識がなくても理解できる孤独、記憶、所属感を運ぶ。Hastedが曲へ批評的注意を向けることで、バンド周辺のあらゆる混乱を読む理由も保たれる。重要なのは、その人物たちが、どういうわけか一緒に優れた音楽を作り続けたことだからだ。
*Village Green*は、失敗が後からcanonへ変わる過程を見せる
The Kinks Are the Village Green Preservation Societyは、何十年もかけて評価が変わったロック史の代表例の一つだ。発売時には商業的に失敗したが、その後ゆっくりとThe Kinksの現代的な批評評価の中心へ移った。楽曲は記憶、共同体、写真、ノスタルジア、そして思い出すほど完璧には存在しなかったかもしれない世界を保存したいという欲求を検討する。Hastedはこのレコードを孤立したcult masterpieceとしてではなく、Ray Daviesのより大きな関心の中に置く。その文脈はRetroForgeにとって特に有用で、Village GreenをBritish psychedelia、music hall、pastoralism、English identityの構築へ自然につなげられる。アルバムの後世の評価は、もう一つの一般的な教訓も与える。初動売上は長期的な文化的重要性を測る信頼できる尺度ではない。
"Lola"と、いわゆるクラシック期の後に続くキャリア
The Kinksは1970年の"Lola"で主要チャートへ戻った。ジェンダーの曖昧さを扱う物語は、バンドでも最も長く残るヒットの一つになった。弱い歴史書なら、その成功を最後の輝きとして急いで終盤へ進むかもしれないが、Hastedはtheatrical concept albums、メンバー交代、American touringへの復帰、後年のarena-rock phaseまで追う。この長い時系列は本書の明確な強みだ。British retrospective accountsはThe Kinksを1960年代で凍結しがちだからである。United Statesでは、後年に大規模なlive actとなった彼らのアイデンティティがキャリア上とても重要だ。後期数十年は有名な1960年代半ばの連続ほど批評的に安定しておらず、より混乱も多い。それでも除外すれば、綺麗な歴史を得る代わりに実際のバンドを消してしまう。
当事者が何十年も自分たちを語り続けたあと、外部伝記作家が役立つ理由
当時の批評は、HastedがRay Davies、Dave Davies、Mick Avoryへのインタビューを利用したこと、そしてバンド内部の矛盾に注意を払ったことを評価した。そのsource baseが、なぜ本書がX-Rayの隣でこれほどよく機能するかを説明する。Daviesの自伝は記憶を文学へ変える。Hastedは、衝突する記憶を再び歴史的物語へ組み立てなければならない。証拠が矛盾したままのこともあり、その場合の正しい対応は、滑らかな文章のために確実性をでっち上げるのではなく、不確実性を見えるまま残すことだ。The Kinksでは特に重要である。自己神話化がほとんどバンドの美学の一部だからだ。独立伝記も視点から自由にはなれないが、複数の視点を比較し、意見の不一致そのものを記録の一部にできる。
特に優れている点
本書はRay Davies以外を脇役にせず、バンド全体を扱う。兄弟関係には当然の重みを与えつつ、レコードを完全に押しのけさせず、クラシック期の歴史書が急ぎがちな後年まで時系列を運ぶ。曲とアルバムの分析によって伝記には批評的な次元が加わり、才能と自己破壊の両方を同時に見ることで、賞賛か機能不全のどちらか一方だけが物語になることを避けている。一冊のKinks伝記から始め、後で回想録や専門書へ分岐したい読者には、このバランスは非常に使いやすい。
注意点
The Kinksは、かなり大部の伝記でも収まりきらないほど多くの事件を生み出し、一部の読者は後年を減らしてでもクラシック期にもっと紙幅を割いてほしいと感じるだろう。しかしHastedの長い時系列こそが本書を特徴づけるため、短縮すれば一つの好みを満たす代わりに別の強みを壊すことになる。人物像もなお掴みにくい。何十年も相容れない版本を作ってきた人々を、インタビューだけで合意させることはできないからだ。独立伝記は証言と文書を比較できるが、争われる人間関係を数学的証明へ変えることはできない。
こんな人におすすめ
広範なKinks伝記を一冊読みたいなら、まずここから始め、その後か並行してX-Rayを読むとよい。Hastedが再構築する歴史の内側から、Ray Daviesがどのように文学的自己肖像を作るかを体験できる。この組み合わせは、有名なシングルは知っているが、その背後にある驚異的なアルバム群、商業的な挫折、後年の再発明をまだ追っていない読者に特に有効だ。Hastedが地図を提供し、Daviesがその土地がどうして固定されることを拒むのかを示す。
版について
Omnibus Pressのhardbackは2011年に刊行された。
図書館記録では約307 pagesに24-page photographic sectionを加えた構成とされる一方、他の商業記録では制作・ページ付けの違いにより約352 pagesとされる。
初版hardbackを特定する際は、正確なISBN 9781849386609を使用すること。
本を探す
2011年Omnibus版は中古市場で比較的見つけやすく、AbeBooksが特に適したretailerである。