La biografia dei Kinks costruita da persone che raramente concordano sugli stessi Kinks
Scrivere una biografia indipendente dei Kinks è insolitamente difficile perché la contraddizione non è un dettaglio marginale della storia della band: è parte del materiale. Ray Davies racconta il proprio passato attraverso finzione, arguzia evasiva e autoanalisi. Dave Davies porta con sé un’altra versione intensamente personale. Mick Avory, Pete Quaife, manager, partner e musicisti successivi ricordano gli eventi attraverso rancori e lealtà differenti. La carriera stessa è altrettanto poco collaborativa, piena di violenza, problemi di management, un divieto di tournée negli Stati Uniti, cambi di formazione, bruschi rovesci commerciali e uno dei cataloghi di songwriting più ricchi del pop britannico. You Really Got Me: The Story of The Kinks di Nick Hasted, pubblicato da Omnibus Press nel 2011, tenta di trasformare questo materiale contestato in una storia coerente della band senza fingere che ogni contraddizione possa essere risolta. Questo lo rende il naturale compagno esterno di X-Ray e, probabilmente, il primo libro più forte per chi desidera la cronologia prima dell’auto-mitologia.
Una band che avrebbe dovuto essere più facile da collocare accanto ai giganti
I Kinks appartengono naturalmente accanto a Beatles, Rolling Stones e Who in qualsiasi storia seria del rock britannico degli anni Sessanta. “You Really Got Me” e “All Day and All of the Night” contribuirono a stabilire il linguaggio aggressivo della chitarra distorta che avrebbe alimentato l’hard rock, mentre “See My Friends” esplorava texture di bordone influenzate dalla musica indiana prima che la psichedelia diventasse una categoria di marketing standard. Ray Davies passò poi a una sequenza straordinaria di osservazione sociale e abilità melodica attraverso canzoni come “Sunny Afternoon”, “Dead End Street”, “Waterloo Sunset” e “Days”, mentre The Kinks Are the Village Green Preservation Society sarebbe infine diventato un album di culto canonico nonostante un debole rendimento commerciale iniziale. La storia di Hasted rende inevitabile una domanda: come ha potuto una band responsabile di così tanta musica fondativa restare più indisciplinata sul piano istituzionale e più incoerente commercialmente di diversi suoi contemporanei? Gran parte della risposta sta nelle persone.
Ray e Dave come motore creativo e sistema di pressione distruttivo
I fratelli Davies dominano il libro senza inghiottirlo del tutto. Ray diventa il principale autore e l’autorità creativa centrale; Dave fornisce un’identità chitarristica essenziale, canzoni proprie e una presenza rivale imprevedibile. Il loro rapporto non può essere ridotto all’odio, perché due persone che desiderassero davvero una separazione permanente non trascorrerebbero decenni tentando ripetutamente di operare nella stessa band. Dipendenza reciproca e rivalità sono termini più utili. L’accesso di Hasted a entrambi i fratelli permette alle contraddizioni di restare visibili invece di riconciliarle silenziosamente in un’unica memoria ufficiale. Il lettore vede la storia discussa dalle persone che l’hanno fatta, una qualità che rende la biografia particolarmente utile accanto al X-Ray romanzato di Ray. Un libro drammatizza l’instabilità della memoria; l’altro deve costruire una cronologia a partire dai ricordi concorrenti rimasti.
Mick Avory e il momento in cui il conflitto interno diventa fisicamente pericoloso
La violenza interna ai Kinks non fu sempre metaforica. Uno degli episodi più famigerati avvenne a Cardiff nel 1965, quando uno scontro sul palco tra Dave Davies e il batterista Mick Avory finì con Avory che colpì Davies con una parte della propria attrezzatura da batteria. Davies finì in ospedale, mentre Avory temeva gravi conseguenze legali. L’episodio contiene tutti gli ingredienti necessari per trasformarsi in folklore rock divertente, ma la narrazione più ampia di Hasted ne mantiene visibile la serietà pratica. I musicisti cercavano di continuare a funzionare professionalmente all’interno di un gruppo la cui pressione interna poteva diventare fisica davanti al pubblico. L’episodio appartiene quindi alla storia non come inserto colorito, ma come prova dell’instabilità straordinaria che circondava una band capace di creare canzoni osservate con minuzia e di grande sottigliezza emotiva.
L’America scompare negli anni in cui le band britanniche ne avevano più bisogno
L’impossibilità per i Kinks di esibirsi negli Stati Uniti a metà anni Sessanta resta una delle frustrazioni e dei problemi storici centrali della loro storia. I resoconti sulle cause variano e chiamano in causa dispute sindacali e comportamenti legati alle tournée; una biografia responsabile non può ridurre la questione a una singola spiegazione perfettamente provata quando la documentazione resta complessa. La conseguenza, però, è inequivocabile. Nel momento in cui altri gruppi britannici stavano costruendo enormi pubblici americani, i Kinks persero accesso al più grande mercato rock del mondo. Questo isolamento commerciale può anche essersi incrociato creativamente con il crescente orientamento di Ray Davies verso la vita inglese, anche se influenza non deve essere confusa con causalità semplice. Hasted è prezioso proprio perché riesce a tenere affiancati il disastro commerciale e lo sviluppo artistico senza fingere che l’uno abbia prodotto meccanicamente l’altro.
“Waterloo Sunset” mostra come una piccola geografia possa diventare una canzone universale
Hasted presta seria attenzione alla musica, impedendo alla biografia di trasformarsi in un catalogo di conflitti fra fratelli. “Waterloo Sunset” è particolarmente rivelatrice perché mostra quanto Ray Davies si fosse allontanato dall’attacco di “You Really Got Me”. La Londra della canzone è intima più che spettacolare, osservata da un narratore che guarda Terry e Julie mentre contemporaneamente si ritira dalla folla. La geografia urbana diventa geografia emotiva, e la specificità del luogo produce universalità invece di limitarla. È uno dei doni centrali di Davies: dettagli intensamente inglesi possono trasportare sentimenti di solitudine, memoria e appartenenza senza richiedere alcuna conoscenza preventiva della città. L’attenzione critica di Hasted alle canzoni dà alla biografia della band una ragione per interessarsi a tutto il caos circostante. Le personalità contano perché, nonostante tutto, continuarono a creare insieme quella musica.
*Village Green* mostra come un fallimento possa diventare canone in seguito
The Kinks Are the Village Green Preservation Society è uno degli esempi più chiari nella storia del rock di una reputazione che cambia attraverso i decenni. Commercialmente fallimentare all’uscita, l’album si è spostato gradualmente verso il centro della moderna reputazione critica dei Kinks. Le sue canzoni esaminano memoria, comunità, fotografia, nostalgia e il desiderio di preservare un mondo che forse non è mai esistito in modo perfetto quanto viene ricordato. Hasted colloca il disco dentro le più ampie ossessioni di Ray Davies invece di trattarlo come un capolavoro di culto isolato. Questo contesto è particolarmente utile per RetroForge perché Village Green si collega naturalmente alla psichedelia britannica, al music hall, al pastoralismo e alla costruzione dell’identità inglese. La vita successiva dell’album offre anche una lezione più ampia: le vendite iniziali non sono una misura affidabile dell’importanza culturale a lungo termine.
“Lola” e la carriera dopo la presunta era classica
I Kinks tornarono a una grande visibilità in classifica con “Lola” nel 1970, una canzone la cui narrazione dell’ambiguità di genere diventò uno dei loro successi più duraturi. Una storia più debole potrebbe trattare quel successo come un ultimo lampo e precipitarsi verso la fine, ma Hasted segue la band attraverso concept album teatrali, cambi di formazione, rinnovate tournée americane e una successiva fase arena rock. Questa lunga cronologia è uno dei punti di forza distintivi della biografia, perché i resoconti retrospettivi britannici tendono spesso a congelare i Kinks negli anni Sessanta. Negli Stati Uniti, la loro successiva identità come importante band dal vivo conta enormemente nella carriera. I decenni seguenti sono più disordinati e criticamente meno sicuri rispetto alla celebre sequenza di metà anni Sessanta, ma escluderli produrrebbe una storia più pulita al prezzo di far scomparire la band reale.
Perché un biografo esterno aiuta quando i protagonisti passano decenni a raccontare se stessi
Le recensioni contemporanee lodarono l’uso da parte di Hasted di interviste con Ray e Dave Davies e Mick Avory, sottolineando anche l’attenzione alle contraddizioni interne al gruppo. Questa base di fonti spiega perché il libro funzioni così bene accanto a X-Ray. L’autobiografia di Davies trasforma la memoria in letteratura; Hasted deve trasformare memorie in conflitto di nuovo in narrazione storica. Talvolta le prove restano contraddittorie, e la risposta corretta è lasciare visibile l’incertezza invece di fabbricare certezza per rendere più fluida la prosa. Questo è particolarmente importante con i Kinks, perché l’auto-mitologia è quasi parte dell’estetica della band. Una biografia indipendente non può eliminare la prospettiva, ma può confrontare le prospettive e rendere il disaccordo stesso parte del documento.
Cosa fa particolarmente bene
Il libro copre l’intera band invece di trattare tutti tranne Ray Davies come comprimari. Il rapporto fra i fratelli riceve l’attenzione che merita senza espellere completamente i dischi dal racconto, e Hasted è disposto a portare la cronologia in periodi successivi che le storie concentrate sull’era classica spesso percorrono troppo in fretta. L’analisi di canzoni e album dà alla biografia una dimensione critica, mentre l’attenzione simultanea a talento e auto-sabotaggio impedisce sia all’ammirazione sia alla disfunzione di diventare l’unica storia. Per un lettore che desidera una biografia dei Kinks prima di diramarsi verso memorie e studi specialistici, questo equilibrio è eccezionalmente utile.
Limiti
I Kinks generano più episodi di quanti persino una biografia sostanziosa possa contenere comodamente, e alcuni lettori potrebbero ragionevolmente desiderare ancora più spazio dedicato all’era classica a scapito dei decenni successivi. La lunga cronologia di Hasted è però esattamente ciò che distingue il libro, quindi accorciarla risolverebbe una preferenza distruggendo un altro punto di forza. Anche le personalità restano elusive, perché le interviste non possono costringere persone che hanno trascorso decenni costruendo versioni incompatibili a mettersi d’accordo. La biografia indipendente può confrontare testimonianze e documenti, ma non può trasformare relazioni umane contestate in una dimostrazione matematica.
Chi dovrebbe leggerlo?
Chi vuole una singola biografia ampia dei Kinks dovrebbe iniziare qui, poi leggere X-Ray insieme o subito dopo per vivere l’autoritratto letterario di Ray Davies dall’interno della storia ricostruita da Hasted. L’abbinamento è particolarmente efficace per chi conosce i singoli celebri ma non ha esplorato la straordinaria sequenza di album, rovesci commerciali e reinvenzioni successive alle loro spalle. Hasted fornisce la mappa; Davies dimostra perché il territorio rifiuta di restare fermo.
Nota sull’edizione
L’edizione rilegata di Omnibus Press apparve nel 2011.
I record bibliografici indicano circa 307 pagine più una sezione fotografica di 24 pagine, mentre altri record commerciali riportano circa 352 pagine a seconda della produzione e della paginazione.
Utilizzare l’ISBN esatto 9781849386609 per identificare l’hardback originale.
Trova una copia
Il libro Omnibus del 2011 è spesso più facile da trovare di seconda mano, rendendo AbeBooks un rivenditore particolarmente adatto.