Jim Jarmusch appelle The Stooges le plus grand groupe de rock 'n' roll de tous les temps et a la sagesse de ne jamais prétendre ensuite à la neutralité
Le danger d’un documentaire ouvertement amoureux est évident. Si le réalisateur juge déjà son sujet admirable, le film peut devenir une cérémonie de confirmation de deux heures. Jim Jarmusch évite l’essentiel de ce piège parce que Gimme Danger nomme précisément les raisons pour lesquelles le groupe compte pour lui.
Magnolia décrit The Stooges comme un groupe d’Ann Arbor dont le mélange de rock, blues, R&B et free jazz produisit une onde de choc ensuite reconnue comme fondatrice pour le punk et le rock alternatif. Cannes présenta en 2016 le film de 108 minutes hors compétition. Le catalogue actuel de Sony le décrit comme la lettre d’amour de Jarmusch à Iggy Pop et au groupe. La formule est juste. Le film ne demande pas si The Stooges mérite son importance historique. Il cherche à comprendre comment un groupe commercialement instable du Michigan créa un langage que d’autres musiciens redécouvrirent sans cesse après l’effondrement de sa carrière initiale. Cette question vaut mieux que la neutralité.
Ann Arbor et Detroit comptent parce que The Stooges naît d’une culture régionale déjà plus dure que ne le suggère l’étiquette punk ultérieure
The Stooges se forma à la fin des années 1960 autour d’Ann Arbor et Detroit. Cet environnement réunissait MC5, politique radicale, culture industrielle, blues, groupes de garage et musique expérimentale. The Stooges ne surgit donc pas du néant comme ancêtre primitif du punk. Le groupe appartient à un écosystème régional qui valorisait déjà volume, confrontation et formes d’extrême musical. Le contexte de Jarmusch est utile parce que les histoires punk ultérieures de New York et Londres peuvent tirer The Stooges si loin vers l’avenir que 1969 n’existe plus que comme préhistoire de 1976. Le groupe était contemporain du psychédélisme, du heavy rock et des influences du free jazz. Il sonnait différemment d’une grande partie de cette musique tout en appartenant au même moment. Proto-punk est une appellation ultérieure. The Stooges tentait simplement de créer quelque chose qui semblait nécessaire à l’époque.
Jim Osterberg dut inventer Iggy Pop après avoir d’abord appris combien un batteur pouvait sembler ennuyeux derrière son instrument
Avant de diriger The Stooges, Jim Osterberg jouait de la batterie dans des groupes comme The Iguanas et Prime Movers Blues Band. Son passage de batteur à frontman est l’une des transformations d’identité les plus révélatrices du documentaire. Derrière la batterie, il avait acquis un autre regard sur l’apparence des artistes au fond de la scène. Iggy devient presque une réponse à la passivité. Le corps est désormais l’instrument visible de tous. Son art scénique ultérieur emploie mouvement, confrontation, nudité et risque physique avec assez d’agressivité pour entrer dans l’identité musicale. Cela ne rend pas le personnage faux. Il est conçu. Comme Joe Strummer et David Bowie ailleurs dans le Screening Room, Osterberg montre qu’une identité construite peut devenir un véritable outil artistique. Iggy est quelque chose que Jim apprit à faire.
La guitare de Ron Asheton fonctionne parce qu’il comprend que la répétition peut devenir menace
Le premier son de guitare de The Stooges ne repose pas sur une complexité virtuose. Ron Asheton emploie riffs, fuzz, répétition et espace pour créer une pression. Cette simplicité devint immensément influente parce que les musiciens punk ultérieurs y entendirent des possibilités plutôt qu’une barrière technique. Une chanson n’avait pas besoin d’instrumentistes de conservatoire pour devenir physiquement puissante. Le documentaire est le plus fort lorsqu’il présente le minimalisme du groupe comme une intelligence musicale plutôt que comme preuve qu’il savait à peine jouer. Répéter est un choix. La simplicité peut être conçue. Que tant de groupes ultérieurs aient copié cette apparente facilité montre combien il est difficile de rendre un matériau limité inévitable.
Scott Asheton et Dave Alexander prouvent que The Stooges était un groupe rythmique avant que les critiques punk ne transforment tout en guitare et attitude
La batterie de Scott Asheton et la basse de Dave Alexander donnent leur poids aux premiers disques. On peut décrire le groupe par Iggy et Ron parce que ces figures sont visuellement immédiates. La section rythmique explique pourquoi les riffs ne s’effondrent pas. Le jeu de Scott possède assez de force pour porter le comportement scénique instable d’Iggy tout en ancrant la musique. La basse d’Alexander contribue à la qualité hypnotique des premières chansons au lieu de rester une machine invisible jouant les fondamentales. C’est particulièrement important sur Fun House, où le groupe ressemble de plus en plus à une unité rythmique poussée vers le free jazz plutôt qu’à une formation garage ordinaire. Une histoire proto-punk centrée uniquement sur l’attitude manque la moitié de l’invention. The Stooges rend la répétition physique.
John Cale rejoint le premier album parce que l’avant-garde new-yorkaise et le rock primitif du Midwest ne furent jamais aussi séparés que ne le prétendent les genres ultérieurs
John Cale produisit le premier album de The Stooges après son travail avec The Velvet Underground. Cette rencontre est historiquement parfaite et musicalement complexe. The Stooges est souvent célébré pour sa franchise brute. Cale venait de la composition expérimentale, des drones et du milieu artistique entourant The Velvet Underground. Leur rencontre montre que primitif et avant-gardiste ne sont pas opposés. Tous deux peuvent rejeter le professionnalisme rock conventionnel pour des raisons différentes. Le son du premier album reste plus contrôlé que ne le suggère la réputation ultérieure du groupe ; les conflits autour du matériel et de la production appartiennent à l’histoire des séances. L’essentiel est la connexion culturelle. Art rock new-yorkais et agressivité garage du Michigan reconnaissent quelque chose l’un dans l’autre avant que le punk ne relie plus explicitement ces valeurs. RetroForge doit le lier directement au documentaire The Velvet Underground.
*Fun House* devient la réussite la plus profonde de The Stooges parce que le studio commence à se comporter comme une salle de concert sous pression
Le deuxième album avance vers un son plus brut et immédiat. Le saxophone de Steve Mackay pousse le groupe, surtout dans les derniers morceaux, vers l’énergie du free jazz. L’ordre du disque ressemble de plus en plus à une perte de contrôle maîtrisée. Voilà pourquoi Fun House devint si influent. L’album préserve la répétition et rend son environnement instable. Le documentaire peut le replacer dans une carrière qui échoue toujours commercialement. La canonisation ultérieure crée l’illusion que les chefs-d’œuvre annoncent leur présence par le succès. Fun House ne sauva pas The Stooges. Son importance historique grandit alors que le groupe original approchait déjà de l’effondrement. Influence et survie sont deux monnaies différentes.
Le renvoi de Dave Alexander montre comment l’autodestruction peut ressembler à de l’authenticité de scène jusqu’à ce que le groupe doive fonctionner
L’alcoolisme d’Alexander perturba de plus en plus les concerts ; il fut renvoyé en 1970. En 1975, il mourut à vingt-sept ans des conséquences d’une maladie liée à l’alcool. Le mythe punk ultérieur peut intégrer cela au romantisme des marginaux abîmés. Le documentaire devient plus responsable lorsqu’il conserve la conséquence pratique. Un groupe ne peut tourner de manière fiable si un membre est incapable de jouer. L’autodestruction cesse d’être une posture esthétique dès que d’autres personnes dépendent du concert. The Stooges s’approche régulièrement de cette frontière. Ce qui paraît dangereux au public peut devenir inutilisable à l’intérieur de l’organisation.
James Williamson transforme le langage de la guitare parce que la seconde version de The Stooges devient plus tranchante, pas simplement plus lourde
James Williamson rejoint finalement le groupe et devient central pendant la période Raw Power. Son approche de la guitare diffère fortement du premier travail de Ron Asheton. Les riffs deviennent plus aigus, agressifs et étroitement liés à un vocabulaire hard punk ultérieur. Ce changement de formation fournit l’un des meilleurs arguments du film contre l’idée d’un son Stooges fixe. Les deux premiers albums et Raw Power sont apparentés sans être interchangeables. La présence de Williamson transforme écriture, arrangements et hiérarchie interne. Ron Asheton passe à la basse dans la formation tardive, autre changement aux conséquences personnelles évidentes. Les groupes évoluent par des décisions musicalement fécondes et socialement douloureuses. The Stooges ne fait pas exception.
David Bowie aide *Raw Power* à atteindre l’histoire, mais le mythe de l’album ne doit pas en faire l’auteur caché
La relation de Bowie à Iggy Pop et The Stooges devint centrale pour la dernière phase du groupe. Il aida à créer des possibilités autour de Raw Power et mixa l’album publié dans des conditions difficiles. La relation est historiquement importante et facile à exagérer. The Stooges écrivit et joua la musique. Bowie n’inventa pas son agressivité et ne sauva pas un projet vide en imposant son génie de l’extérieur. L’amitié et les collaborations ultérieures avec Iggy approfondissent encore la relation. Pour RetroForge, l’approche est claire : traiter Bowie comme un facilitateur, compagnon et partenaire ultérieur important sans faire de The Stooges une note de bas de page de sa carrière. L’influence du groupe était déjà assez réelle pour l’attirer.
Danny Fields devient indispensable parce que les scènes ont besoin de personnes capables de reconnaître la valeur avant que le marché ne la confirme
Danny Fields apparaît comme témoin et professionnel essentiel dont la carrière relie The Stooges aux histoires plus vastes de la contre-culture et du punk. Les personnes comme Fields comptent parce que la musique underground n’atteint pas labels, presse et salles par découverte spontanée : les défenseurs créent des contacts, se battent pour des groupes commercialement difficiles et ouvrent des possibilités avant que le marché ne prouve que l’effort sera récompensé. Cette infrastructure reçoit rarement le prestige des artistes ; le documentaire gagne donc en profondeur historique en montrant combien l’histoire du punk dépend d’intermédiaires. Une scène est un réseau avant d’être un genre.
Le groupe échoue commercialement si souvent que son influence ultérieure paraît presque absurde
La première période de The Stooges ne fournit pas la carrière stable que son influence ultérieure laisserait attendre. Les disques se vendent modestement. La consommation de drogue s’aggrave. Les formations changent. Le groupe éclate. C’est l’ironie historique centrale du documentaire. Si l’influence avait été immédiatement visible, quelqu’un aurait construit une structure durable autour du groupe. À la place, de jeunes musiciens entendent progressivement ce que le marché d’origine ne sut pas récompenser. Ramones, Sex Pistols, Sonic Youth et d’innombrables autres y trouvent des idées utilisables. The Stooges devient en partie fondamental après son échec. L’histoire est pleine d’artistes dont les imitateurs héritent d’un marché plus vaste que celui accordé aux inventeurs. La lettre d’amour de Jarmusch est donc aussi un film sur la reconnaissance tardive.
L’histoire des drogues d’Iggy ne doit pas devenir l’explication de son intensité scénique
La première carrière de The Stooges comprit une forte consommation de drogue ; la dépendance d’Iggy Pop contribua à l’effondrement du groupe. Un mythe dangereux apparaît lorsque les spectateurs ultérieurs traitent l’intoxication comme la source de son art scénique extrême, alors que son langage physique existait déjà comme intelligence de performance et que les drogues rendaient progressivement le fonctionnement plus difficile. La dépendance n’est pas une technique créative ; elle peut coexister avec la créativité puis détériorer les conditions qui la rendent possible. L’affection de Jarmusch pour le groupe rend ici la précision particulièrement importante, car The Stooges fascinait malgré les dommages et non parce que les dommages produiraient automatiquement une musique fascinante.
La reformation de 2003 prouve que l’influence peut revenir au corps d’origine sans reconstruire la jeunesse
The Stooges se reforma au début des années 2000, réunissant Iggy avec Ron et Scott Asheton ; Steve Mackay et Mike Watt participèrent ensuite. Ce qui aurait pu devenir un théâtre patrimonial permit à un groupe à la carrière commerciale initiale instable de rencontrer le public en partie créé par son influence ultérieure. Les générations plus jeunes connaissaient déjà les disques ; lors du retour sur scène, les musiciens n’avaient plus à convaincre le monde de leur importance. Le pouvoir historique avait changé : la question était désormais de savoir comment jouer des chansons canoniques après que leurs conséquences furent devenues plus grandes que le groupe d’origine.
La mort de Ron Asheton puis celle de Scott Asheton donnent aux images de reformation une autre couche émotionnelle que le film n’exploite pas à bas prix
Ron Asheton mourut en 2009. Scott Asheton mourut en 2014. Lorsque Gimme Danger atteignit le public en 2016, Iggy et James Williamson faisaient partie des voix survivantes essentielles capables d’expliquer directement de grands chapitres. Jarmusch emploie archives et témoignages pour préserver l’importance des membres absents. L’amitié du film avec Iggy aurait pu faire s’effondrer toute l’histoire autour d’une vedette survivante. Il n’échappe pas entièrement à cette attraction. Il fait cependant un véritable effort pour conserver The Stooges comme groupe. Ce choix est historiquement juste. Iggy devint le membre le plus célèbre. La musique ne venait pas d’un seul homme.
L’animation de James Kerr donne du mouvement aux histoires manquantes sans prétendre que les dessins sont des preuves documentaires
Le film emploie des animations ludiques et des détours par la culture populaire. C’est l’une des touches les plus reconnaissables de Jarmusch. La méthode admet la rareté des archives sans transformer chaque lacune en tragédie. Pour certaines histoires, aucune image utilisable n’existe. L’animation peut fournir rythme et humour tout en signalant clairement que l’image interprète. Cela vaut mieux que des reconstitutions conçues pour ressembler à des archives. Le public sait toujours que le film joue. L’histoire de The Stooges survit à une plaisanterie.
La durée de 108 minutes est exceptionnellement stable
Cannes, Film at Lincoln Center, l’IFFR et d’autres grandes sources de festivals ou catalogues indiquent toutes 108 minutes. L’année est tout aussi claire : 2016.
Magnolia lança le cycle de sortie américain le 28 octobre 2016. Après plusieurs entrées traversées par le chaos des versions, Gimme Danger est d’une simplicité rafraîchissante. La complexité historique se trouve dans le groupe. Les métadonnées se tiennent bien.
L’affection du documentaire est une force parce que The Stooges n’avait pas besoin d’un film supplémentaire prétendant que le cool exige une distance émotionnelle
Jarmusch aime manifestement le groupe. Iggy connaît le cinéaste. Il en résulte une chaleur inhabituelle pour un sujet associé à la confrontation. Cette chaleur ne domestique pas la musique. Elle autorise The Stooges à être drôle. Primitif, sophistiqué, ridicule et influent peuvent coexister dans le même film. Le groupe devient plus important lorsqu’il ressemble moins à une statue.
Note sur le visionnage et la collection
Employer le long métrage de 108 minutes sorti en 2016 comme œuvre de référence. Cannes le présenta hors compétition dans les Midnight Screenings ; Magnolia et Amazon lancèrent la principale sortie américaine le 28 octobre 2016.