La biografia di Bowie che ha dovuto continuare a cambiare perché Bowie continuava a cambiare
Strange Fascination di David Buckley dimostra un problema fondamentale per chiunque abbia cercato di scrivere una biografia definitiva di David Bowie mentre Bowie era ancora vivo: il soggetto continuava ad aggiungere capitoli che modificavano l’interpretazione di quelli precedenti. Pubblicato per la prima volta nel 1999, il libro fu rivisto nel 2001 e poi in altre edizioni, compresa quella del 2005, prima di essere ampiamente rielaborato dopo la morte di Bowie per l’edizione Chicago Review Press del 2017. Quest’ultima versione arriva a 624 pagine e incorpora The Next Day, Blackstar e la morte di Bowie, rendendola l’edizione che RetroForge dovrebbe considerare come raccomandazione standard.
La storia delle revisioni è interessante di per sé. Una biografia del 1999 guarda a un artista che deve ancora realizzare Heathen, Reality, attraversare un lungo ritiro pubblico, tornare inaspettatamente e pubblicare un capolavoro finale. Il libro del 2017 conosce già il finale. Quelle due versioni organizzano inevitabilmente gli stessi fatti precedenti in modi diversi, perché i finali creano struttura retrospettivamente. Strange Fascination funziona quindi sia come biografia di Bowie sia come esempio insolitamente visibile di come la biografia stessa cambi quando una vita apparentemente conclusa si rivela tutt’altro che conclusa.
Bowie viene presentato come prodotto e manipolatore della cultura pop post-Beatles
L’approccio di Buckley combina biografia, critica e storia culturale. Gli interessa dove Bowie visse e con chi lavorò, ma la questione più ampia riguarda il modo in cui l’artista reagì ripetutamente alla cultura popolare in trasformazione. Il pop britannico degli anni Sessanta, il glam, il soul americano, la musica elettronica europea, punk e post-punk, MTV, alternative rock e il primo internet diventano parti della carriera perché Bowie assorbì continuamente linguaggi esterni e li riorganizzò attraverso il proprio lavoro.
Questa impostazione impedisce alla reinvenzione di trasformarsi in una capacità soprannaturale. Bowie non si svegliava semplicemente una mattina possedendo l’estetica del decennio successivo. Ascoltava, osservava, incontrava persone, entrava in nuove reti e imparava rapidamente. Buckley passa di continuo dall’individuo al sistema che lo circonda, rendendo le trasformazioni storicamente fondate anziché magicamente profetiche. L’immagine pubblica resta centrale, ma viene trattata come un altro mezzo attraverso cui Bowie lavorava, non come un camuffamento che nascondeva il «vero» musicista.
I primi fallimenti fanno parte dell’educazione che la mitologia successiva cancella
Come Paul Trynka, Buckley dedica seria attenzione al lungo periodo precedente alla trasformazione di Bowie in una grande star. Quei primi singoli, esperimenti stilistici e identità abbandonate contano perché mostrano quanto spesso sperimentasse il rapporto fra suono, aspetto e risposta del pubblico. Mod, music hall, folk, mimo, psichedelia e stili vocali teatrali compaiono tutti prima che la persona del successo si stabilizzi.
«Space Oddity» gli offre una grande visibilità senza risolvere immediatamente la carriera. Il percorso verso Hunky Dory e Ziggy rimane incerto, e questa incertezza è storicamente importante. Se ogni identità fallita viene considerata solo un imbarazzante prologo, la reinvenzione successiva sembra priva di sforzo. Buckley ripristina il processo di tentativi ed errori, mostrando un artista ambizioso che impara quali idee possono essere combinate, quali immagini pubbliche possono funzionare e fino a che punto un performer possa manipolare l’ambiente mediatico attorno alle canzoni.
Il glam funziona qui come una rete, non come un’invenzione di Bowie
Gli anni glam risultano particolarmente efficaci quando Buckley colloca Bowie accanto a Marc Bolan, Iggy Pop, Lou Reed, Andy Warhol, Roxy Music e una cultura più ampia che stava già sperimentando con spettacolo, sessualità, moda e artificio. Bowie non inventò il glam in isolamento, ma possedeva una capacità eccezionale di riconoscere dove diverse idee esistenti potessero essere unite in una persona immediatamente comprensibile al pubblico e, nello stesso tempo, ancora misteriosa.
Il progetto Ziggy si estende di conseguenza oltre la musica. Interviste, abiti, capelli, fotografie, comportamento scenico e dichiarazioni pubbliche provocatorie diventano parti dell’opera. L’inquadramento critico di Buckley aiuta a capire perché questo contasse storicamente: Bowie non scriveva semplicemente canzoni per poi promuoverle; usava l’intero ambiente mediatico per costruire significato attorno a esse. Questo crea un rapporto naturale fra la biografia e Ziggyology di Goddard, che si concentra sulla stessa trasformazione a una scala culturale molto più ristretta.
Il periodo soul rende impossibile discutere il prestito culturale con leggerezza
Young Americans dimostra la disponibilità di Bowie ad allontanarsi da un’identità glam ancora commercialmente redditizia. La transizione portò collaboratori come Carlos Alomar e Luther Vandross nel suo mondo creativo e immerse Bowie nelle tradizioni musicali afroamericane che avevano sempre influenzato il rock britannico ma che ora si spostavano direttamente al centro del suo suono.
Buckley tratta il cambiamento come un altro esempio dell’appetito di Bowie per la cultura circostante, ma una moderna pagina della Reading Room deve preservarne la complessità etica. Bowie usò notoriamente l’espressione autoironica «plastic soul», riconoscendo la propria posizione di artista bianco britannico all’interno di una tradizione afroamericana. Collaborazione autentica e risultato musicale sostanziale possono coesistere con un’industria in cui gli artisti rock bianchi hanno storicamente ricevuto visibilità e ricompense diverse dalle tradizioni nere che li informavano. La biografia diventa più utile quando entrambe le condizioni restano visibili, invece di condannare il prestito culturale in modo semplicistico o celebrarlo senza contesto.
Berlino diventa una rete di collaborazione, non un miracolo del genio solitario
Il periodo della fine degli anni Settanta attorno a Low, "Heroes" e Lodger è una prova perfetta del metodo più ampio di Buckley. Tony Visconti produsse, Brian Eno collaborò, Carlos Alomar e altri musicisti rimasero importanti, la musica sperimentale tedesca influenzò l’ambiente immaginativo e Berlino stessa divenne centrale nella mitologia pubblica, anche se non tutte le sessioni si svolsero lì.
Bowie resta il centro artistico, ma non è l’unico agente creativo. Questa distinzione conta perché il cliché del «camaleonte» può far sparire i collaboratori ogni volta che il loro contributo complica la storia di un uomo che reinventa continuamente se stesso. La biografia culturale di Buckley è più adatta alla realtà. La reinvenzione diventa il processo di assemblare persone, tecniche e influenze esterne, non semplicemente di cambiare maschera nel vuoto.
Tin Machine conta perché una carriera fatta soltanto di capolavori non è una biografia
I documentari retrospettivi su Bowie costruiscono spesso una catena elegantemente ritmata di trionfi canonici, ma la carriera reale contiene periodi che critica e pubblico accolsero con molto meno entusiasmo. Tin Machine è una delle interruzioni più importanti perché il formato di band consentì a Bowie di uscire parzialmente dalla macchina dell’essere «David Bowie», mentre la ricezione critica fu spesso ostile.
Buckley prende sul serio questi anni meno celebrati invece di trattarli come spazio morto prima del successivo periodo acclamato. È essenziale per la credibilità della biografia. Fallimento, imbarazzo e ricalibrazione rivelano lo sviluppo degli artisti molto più chiaramente di una sequenza ininterrotta di capolavori. Gli anni Novanta aprono poi un’altra fase sperimentale attraverso Black Tie White Noise, Outside, Earthling, hours... e il crescente interesse di Bowie per la cultura digitale.
BowieNet colloca l’abitudine alla reinvenzione dentro la prima cultura di internet
L’interesse di Buckley per la cultura popolare rende l’attività online di Bowie molto più di una divertente nota tecnologica. BowieNet e gli esperimenti collegati apparvero quando il web era ancora uno spazio culturale relativamente nuovo, e Bowie non lo trattò soltanto come un altro cartellone pubblicitario per una celebrità già affermata, bensì come parte di un rapporto in trasformazione fra artisti e pubblico.
Oggi la tecnologia appare primitiva, ma l’istinto concettuale è familiare nel resto della carriera. Un performer affascinato dall’identità mediata e dalle reti culturali trovò un nuovo mezzo in cui comunità, accesso e persona potevano essere riorganizzati. Per RetroForge, questo materiale crea collegamenti insolitamente diretti con future storie dei siti web degli artisti, delle comunità online di fan e della prima industria musicale su internet, argomenti che le biografie rock ordinarie spesso trascurano.
La revisione del 2017 non può limitarsi ad aggiungere il finale, perché il finale cambia la struttura
Il ritorno a sorpresa di Bowie con The Next Day nel 2013 distrusse l’idea che il suo ritiro dalla vita pubblica fosse ormai diventato pensionamento. Blackstar uscì poi l’8 gennaio 2016 e Bowie morì due giorni dopo. Una biografia rivista dopo questi eventi non può semplicemente aggiungere un capitolo finale senza modificare il modo in cui temi come mortalità, segretezza, controllo e informazione pubblica vengono compresi lungo la carriera precedente.
Chicago Review Press descrive l’edizione 2017 come profondamente rivista per riflettere gli ultimi anni e la morte di Bowie, rendendola fondamentalmente più utile come narrazione dell’intera vita rispetto alle precedenti edizioni Virgin. L’architettura emotiva è diversa perché le opere finali appartengono ormai alla storia anziché restarne fuori. È la ragione pratica più chiara per rendere il 2017 l’edizione di riferimento, invece di lasciare che la disponibilità sul mercato dell’usato spinga i lettori verso un testo precedente.
Strange Fascination e Starman risolvono problemi diversi della biografia bowiana
RetroForge contiene ormai diversi grandi libri su Bowie e non esiste alcuna ragione editoriale per costringerli in una classifica in cui uno deve vincere su tutti gli altri. Starman di Trynka fu originariamente costruito prima del ritorno finale di Bowie ed è particolarmente forte come biografia di ricerca convenzionale modellata durante il lungo silenzio pubblico. Strange Fascination del 2017 ha il vantaggio della cronologia completa e di un interesse particolarmente forte per il significato nella cultura popolare, i media e i rapporti di Bowie con scene in cambiamento.
Nicholas Pegg risolve poi il problema della consultazione, mentre la biografia orale di Dylan Jones decentralizza del tutto il narratore. Lo scaffale diventa più utile quando queste differenze sono esplicite. Un lettore che non ama la struttura enciclopedica o la testimonianza orale frammentata può trovare in Buckley il ponte naturale, mentre chi cerca dati precisi su versioni o tournée non dovrebbe aspettarsi che una biografia narrativa di 624 pagine si comporti come Pegg.
Che cosa fa particolarmente bene
La revisione è il particolare punto di forza storico del libro. La versione del 2017 può comprendere una vita davvero completa conservando al tempo stesso la profondità accumulata nelle versioni precedenti. Buckley combina interviste, critica e storia culturale senza ridurre l’immagine di Bowie a pubblicità attorno alla «vera» arte. Anche i periodi meno celebrati ricevono abbastanza spazio da impedire alla carriera di sembrare una catena perfetta di capolavori profetici.
Soprattutto, il libro incoraggia nuovi ascolti. Le trasformazioni di Bowie vengono spiegate attraverso dischi, collaboratori e ambienti storici, non soltanto tramite la biografia, mantenendo la musica al centro anche quando immagine, tecnologia e celebrità diventano parti importanti dell’argomento. Per un lettore generale che desideri un’unica e sostanziosa narrazione dell’intera vita, questo equilibrio rende particolarmente forte l’edizione rivista.
Limiti
Nessuna biografia di 624 pagine può analizzare ogni canzone di Bowie con la precisione di un’opera di consultazione. Nicholas Pegg rimane la fonte più forte per i dettagli di catalogo, mentre la storia delle revisioni significa che citazioni e recensioni delle versioni precedenti non descrivono automaticamente il testo del 2017. Anche la parola «definitive» nel sottotitolo dovrebbe essere considerata linguaggio editoriale, non una categoria scientifica, soprattutto perché il materiale d’archivio su Bowie continua a emergere dopo la morte del soggetto.
L’inquadramento culturale di Buckley resta un’interpretazione. Una biografia può identificare influenze e reti senza dimostrare che ogni successiva decisione creativa sia causata dalla cultura circostante. I lettori dovrebbero apprezzare il libro per la forza della sua sintesi, non chiedergli di eliminare ogni incertezza attorno a una delle carriere più interpretate della musica popolare.
Chi dovrebbe leggerlo?
I lettori che cercano una sola e sostanziosa biografia narrativa dell’intera vita di Bowie dovrebbero considerare seriamente l’edizione 2017. È particolarmente utile per chi trova The Complete David Bowie troppo enciclopedico e la biografia orale di Dylan Jones troppo frammentata. Il libro funziona inoltre naturalmente accanto a Starman, perché il contrasto mostra come cronologia e posizione storica cambino la comprensione della stessa vita da parte di un biografo.
Nota sull’edizione
1999: edizione originale Virgin, circa 533 pagine.
2001/2005: edizioni Virgin riviste.
2017: edizione postuma Chicago Review Press completamente rivista, 624 pagine, ISBN 9781613737620 / ISBN correlati a seconda del formato.
Usare l’edizione 2017 completamente rivista come raccomandazione predefinita per i lettori ordinari.
Trova una copia
Raccomandazione predefinita: edizione 2017 completamente rivista.