Una storia dei Roxy Music che raggiunge la destinazione quasi esattamente quando la band comincia
Re-Make/Re-Model di Michael Bracewell compie una scelta deliberatamente insolita per un libro su una band: dedica la maggior parte delle proprie energie a spiegare le condizioni culturali necessarie perché i Roxy Music potessero diventare immaginabili, quindi si ferma in larga misura quando il gruppo si è finalmente materializzato. Il sottotitolo britannico, Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972, è dunque insolitamente preciso. Non è una biografia di carriera che conduce attraverso For Your Pleasure, Stranded, Siren e Avalon. È la preistoria di uno stato mentale.
La formazione di Bryan Ferry nelle art school di Newcastle, Richard Hamilton, la Pop Art britannica, la cultura del consumo del dopoguerra, la pubblicità, la moda, l’avanguardia degli anni Sessanta, il retroterra sperimentale di Brian Eno, Andy Mackay, Phil Manzanera e le reti che collegavano tutte queste persone diventano parti della spiegazione di Bracewell. Quando i Roxy Music registrano il loro primo album, la domanda principale ha già ricevuto risposta. La band fece molto più che riunire musicisti di talento: condensò decenni di idee su artificio, modernità, nostalgia e immaginario popolare in una forma capace di funzionare come musica pop.
Le origini di Bryan Ferry rendono più interessante la successiva immagine di lusso, non meno autentica
L’immagine pubblica successiva di Ferry divenne così raffinata che è facile immaginare eleganza, sartoria e romanticismo decadente come il suo ambiente naturale. Bracewell ripristina deliberatamente la distanza fra quella persona e le sue origini. Ferry crebbe nella classe operaia della contea di Durham e studiò poi alla Newcastle University, dove Richard Hamilton divenne una delle figure intellettuali importanti della sua formazione.
Quell’incontro conta perché la Pop Art britannica aveva già iniziato a dissolvere la gerarchia che separava l’arte alta dalla pubblicità, dai prodotti di consumo, dall’immaginario delle celebrità e dall’intrattenimento di massa. Il successivo lavoro di Ferry con i Roxy Music avrebbe operato in uno spazio simile. Glamour hollywoodiano, fantascienza, vecchi dischi, fotografia di moda e suono elettronico potevano convivere sulla stessa copertina senza obbligare la band a decidere quali materiali fossero culturalmente rispettabili. L’apparente artificialità non era un ritiro dalla serietà artistica. Faceva parte dell’argomento su ciò che l’arte moderna seria poteva ormai contenere.
Richard Hamilton conta perché l’educazione artistica cambia il modo in cui un musicista impara a guardare
Una biografia rock convenzionale potrebbe ricordare che Ferry studiò con Hamilton e passare rapidamente alle prove e ai contratti discografici. Bracewell tratta invece l’educazione artistica come un’infrastruttura causale. Il libro chiede al lettore di prendere sul serio l’idea che il modo in cui una persona viene educata a vedere immagini, collage e cultura del consumo possa influenzare in seguito il modo in cui una band comprende suono, stile e presentazione degli album.
Hamilton non progettò segretamente i Roxy Music, e Bracewell non ha bisogno di sostenere nulla del genere. Il punto importante è ambientale. Ferry si formò dentro una cultura intellettuale in cui l’immaginario di massa poteva essere appropriato, ricomposto e analizzato senza imbarazzo. In seguito, le copertine, la moda e la presentazione scenica dei Roxy avrebbero reso visibile la stessa libertà nella musica popolare. Per RetroForge, è uno dei maggiori punti di forza del libro perché crea percorsi storici diretti dalle art school e dalla Pop Art alle copertine dei dischi, alla moda e alla nascita dell’Art rock.
Brian Eno arriva ai Roxy attraverso una genealogia sperimentale diversa
Il percorso di Eno contrasta nettamente con quello di Ferry, e questo aiuta a spiegare perché il loro breve periodo insieme abbia prodotto una miscela creativa così insolitamente instabile. Il suo retroterra comprendeva arte sperimentale, sistemi, nastro e suono elettronico più che lo sviluppo di un virtuosismo strumentale convenzionale. Quando entrò nei Roxy Music portò trattamenti, texture di sintetizzatore e la disponibilità a destabilizzare gli arrangiamenti dall’interno.
Bracewell è affascinato dall’improbabilità di questa convergenza. Ferry porta canzoni, un’immaginazione visiva molto controllata e un rapporto elaborato con il passato; Eno porta un metodo sonoro sperimentale e una presenza pubblica futuristica. Il loro incontro non fu il risultato ovvio di un solo quartiere o di una sola scuola musicale. Richiese annunci, conoscenze, reti da art school e la particolare apertura della cultura britannica fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta. La chimica risultante diventa molto più interessante quando entrambi i percorsi vengono ricostruiti, invece di essere ridotti alla successiva e celebre storia di Ferry contro Eno.
Andy Mackay, Phil Manzanera e Paul Thompson impediscono alla storia delle origini di diventare un duello a due
La storia dei Roxy viene spesso organizzata attorno a Ferry ed Eno perché il loro contrasto era visivamente e intellettualmente così drammatico. La costellazione più ampia di Bracewell aiuta a resistere a questa riduzione. Andy Mackay portò oboe e sassofono insieme al proprio rapporto con la sperimentazione elettronica; la chitarra di Phil Manzanera divenne centrale nell’identità musicale della band; Paul Thompson fornì la forza ritmica fisica necessaria a impedire che i primi dischi si dissolvessero in puro sfoggio concettuale.
La mutevole posizione del basso offre un ulteriore promemoria: l’originalità della band nasceva dalla differenza, non da una formazione comune. I membri non risolvevano i problemi musicali nello stesso modo, e l’arrangiamento stesso dipende spesso dal fatto che quegli istinti incompatibili restino udibili. Il metodo di Bracewell è prezioso perché musicisti e figure culturali di supporto non appaiono semplicemente come nomi in orbita attorno a Ferry. Le loro storie separate spiegano perché il debutto potesse suonare così diverso da un gruppo rock convenzionale pur funzionando ancora, in modo riconoscibile, come tale.
La Gran Bretagna del dopoguerra fa parte della spiegazione musicale
Il libro comincia nel 1953 perché Bracewell vuole trattare l’arrivo dei Roxy nel 1972 come il punto d’arrivo di una trasformazione più lunga della cultura britannica. Arte, stile giovanile, consumismo, aspirazione del dopoguerra e avanguardia modificano gradualmente il campo culturale prima ancora che il glam riceva un nome. Questa scala può sembrare eccessiva se l’unica domanda del lettore è come si siano formati i Roxy Music, ma l’eccesso è metodologico, non accidentale.
Nel 1972 diverse vecchie opposizioni sono diventate instabili: arte alta contro immaginario commerciale, nostalgia contro futurismo, musica seria contro pop, autenticità maschile del rock contro stile teatrale. I Roxy Music compaiono proprio nel momento in cui queste distinzioni possono essere manipolate anziché rispettate. L’argomento di Bracewell è quindi meno «queste influenze causarono questa band» e più «questa band poté avere senso culturalmente perché tutti questi cambiamenti erano già avvenuti». Il debutto diventa la prova del mondo che lo aveva prodotto.
Il primo album funziona quasi come la dimostrazione alla fine di una lunga equazione culturale
Il debutto omonimo dei Roxy Music del 1972 è il punto in cui la preistoria accumulata da Bracewell diventa udibile e visibile. «Re-Make/Re-Model» si apre con rumori di festa prima che pianoforte, chitarra, sassofono e trattamenti di Eno entrino in collisione; «Ladytron» sembra avere già compresso nostalgia e futurismo in un unico oggetto soltanto attraverso il titolo. La copertina richiama l’immaginario della moda invece delle convenzioni visive sincere spesso associate al rock «serio», mentre le canzoni si muovono fra glamour della vecchia Hollywood e instabilità elettronica.
Bracewell tratta quindi l’album meno come l’inizio di un’altra sequenza cronologica e più come la prima manifestazione pubblica di un sistema che ha richiesto centinaia di pagine per essere ricostruito. È per questo che il libro può praticamente fermarsi vicino al punto in cui una biografia convenzionale dei Roxy comincerebbe finalmente ad accelerare. Se la domanda è come qualcosa come i Roxy Music sia potuto diventare immaginabile, il debutto fornisce la risposta.
I titoli UK e USA descrivono la stessa opera di fondo, non due libri separati
La gestione delle edizioni richiede particolare attenzione perché il titolo varia in modo sostanziale da un territorio all’altro. L’edizione Faber britannica del 2007 usa Re-Make/Re-Model: Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972. L’edizione statunitense Da Capo è comunemente venduta come Re-Make/Re-Model: Becoming Roxy Music, fu recensita nel 2007 e pubblicata intorno al 2008. Faber ha successivamente ripubblicato l’opera nella collana musicale Greatest Hits.
Sono edizioni dello stesso progetto di fondo, non entità librarie separate. Sottotitolo, paginazione, copertina e dati di pubblicazione possono differire, ma RetroForge non dovrebbe creare articoli duplicati soltanto perché i metadati di un rivenditore usano la formulazione americana più breve. Integrità dell’edizione, in questo caso, significa preservare le differenze mantenendo coerente l’identità dell’opera.
La prosa di Bracewell è parte della raccomandazione e parte dell’avvertimento
Una recensione sul Guardian di Michel Faber criticò la densità e la qualità accademica della prosa di Bracewell pur riconoscendo l’ambizione e la ricerca del libro. Questa critica merita spazio perché lo stile di scrittura determinerà se il lettore troverà il volume elettrizzante o estenuante. Chi si aspetta aneddoti di tournée, storie d’albergo e una rapida sequenza di uscite discografiche potrebbe avere la sensazione che i Roxy Music siano stati nascosti dentro un seminario insolitamente elaborato sulla cultura britannica del dopoguerra.
Per il lettore giusto, però, è precisamente questa l’attrazione. Pochi libri su una band prendono così sul serio educazione, moda, cultura visiva e infrastruttura culturale. La densità appartiene al metodo: Bracewell vuole spiegare non soltanto chi incontrò chi, ma l’ambiente intellettuale ed estetico attraverso cui quegli incontri divennero significativi. RetroForge dovrebbe raccomandare il libro con entusiasmo senza fingere che sia un’introduzione scorrevole e leggera.
Che cosa fa particolarmente bene
Le origini sono il grande risultato. Bracewell impedisce che lo stile dei Roxy venga trattato come semplice confezione avvolta attorno a musica altrimenti ordinaria e mostra perché immaginario degli album, moda e performance appartengano alla logica artistica della band. Partecipanti di supporto e figure culturali ricevono abbastanza attenzione da impedire alla storia di diventare il racconto di un unico genio, mentre la Gran Bretagna delle art school emerge come una forza storica seria anziché come una curiosità biografica.
Il libro apre inoltre una domanda molto più ampia che va oltre i Roxy Music: perché le art school britanniche produssero così tanti musicisti e pensatori visivi importanti in questo periodo? Questo rende Re-Make/Re-Model utile ben oltre la pagina di una singola band. Appartiene accanto alle storie del glam, dell’art rock, della Pop Art, della musica elettronica e della cultura del design britannico del dopoguerra che rese reciprocamente comprensibili queste forme.
Limiti
Il libro è molto più interessato al divenire che alla carriera. I lettori che cercano Avalon, una storia dettagliata delle tournée o i successivi percorsi di Ferry ed Eno dovrebbero rivolgersi a The Thrill of It All di David Buckley e On Some Faraway Beach di David Sheppard. Anche i collegamenti culturali di Bracewell possono talvolta sembrare sovradeterminati. L’influenza illumina, ma un artista non è mai semplicemente la somma di ogni idea incontrata in precedenza, e una fitta rete di precedenti plausibili non dovrebbe essere scambiata per prova di causalità diretta.
La prosa stessa rimane il principale ostacolo pratico per i lettori occasionali. Non va addolcito in elogio generico. Re-Make/Re-Model è impegnativo perché prende sul serio la formazione culturale, e il lettore deve desiderare proprio quel tipo di scavo.
Chi dovrebbe leggerlo?
Gli appassionati irriducibili dei Roxy Music, i lettori di art rock e chiunque sia affascinato dalla cultura delle art school britanniche dovrebbero trovarlo insolitamente gratificante. È particolarmente utile dopo Shock and Awe di Simon Reynolds, che fornisce il panorama glam più ampio, perché Bracewell può poi ingrandire la formazione intellettuale di una delle band più originali del movimento. Chi cerca soprattutto una biografia cronologica dei Roxy dovrebbe iniziare altrove e tornare quando la domanda cambia da «che cosa è successo?» a «come ha potuto esistere una band del genere?»
Trova una copia
Le ristampe Faber e l’edizione USA Da Capo possono comparire con sottotitoli diversi. Trattale come edizioni della stessa opera.