Biografia Bowiego, która musiała ciągle się zmieniać, ponieważ Bowie też się zmieniał
Strange Fascination Davida Buckleya pokazuje podstawowy problem każdego, kto próbował napisać „definitywną” biografię Davida Bowiego za jego życia: bohater wciąż dopisywał rozdziały, które zmieniały interpretację wcześniejszych. Książka ukazała się po raz pierwszy w 1999 roku, została zrewidowana w 2001 oraz w kolejnych wydaniach, w tym w 2005, a po śmierci Bowiego została gruntownie przepracowana do wydania Chicago Review Press z 2017 roku. Ta ostatnia wersja liczy 624 strony i obejmuje The Next Day, Blackstar oraz śmierć Bowiego, dlatego to właśnie ją RetroForge powinno traktować jako standardową rekomendację.
Sama historia rewizji jest ciekawa. Biografia z 1999 roku patrzy na artystę, który ma jeszcze przed sobą Heathen, Reality, długie publiczne wycofanie, niespodziewany powrót i ostatnie arcydzieło. Książka z 2017 roku zna już zakończenie. Te dwie wersje muszą siłą rzeczy organizować te same wcześniejsze fakty inaczej, bo zakończenia retrospektywnie nadają strukturę całej opowieści. Strange Fascination jest więc jednocześnie biografią Bowiego i wyjątkowo widocznym przykładem tego, jak sama biografia zmienia się, gdy życie uznane wcześniej za niemal zamknięte okazuje się jeszcze trwać.
Bowie jako produkt i manipulator popkultury po Beatlesach
Podejście Buckleya łączy biografię z krytyką i historią kultury. Interesuje go, gdzie Bowie mieszkał i z kim pracował, ale szerszym tematem jest sposób, w jaki artysta wielokrotnie reagował na zmieniającą się kulturę popularną. Brytyjski pop lat sześćdziesiątych, glam, amerykański soul, europejska muzyka elektroniczna, punk i post-punk, MTV, rock alternatywny i wczesny internet stają się częściami kariery, ponieważ Bowie stale pochłaniał zewnętrzne języki i przeorganizowywał je we własnej twórczości.
Ten nacisk nie pozwala, by reinwencja zamieniła się w nadprzyrodzoną zdolność. Bowie nie budził się po prostu pewnego ranka z gotową estetyką następnej dekady. Słuchał, obserwował, poznawał ludzi, wchodził w nowe sieci i szybko się uczył. Buckley stale przechodzi między jednostką a systemem wokół niej, dzięki czemu przemiany są historycznie zakorzenione zamiast magicznie prorocze. Publiczny wizerunek pozostaje centralny, ale jest traktowany jako kolejne medium, przez które Bowie pracował, a nie jako zasłona skrywająca „prawdziwego” muzyka.
Wczesne porażki należą do edukacji, którą późniejsza mitologia wymazuje
Podobnie jak Paul Trynka, Buckley poświęca poważną uwagę długiemu okresowi sprzed wielkiej sławy Bowiego. Wczesne single, eksperymenty stylistyczne i porzucone tożsamości mają znaczenie, ponieważ pokazują, jak często testował relację między brzmieniem, wyglądem i reakcją publiczności. Mod, music hall, folk, pantomima, psychodelia i teatralne style wokalne pojawiają się jeszcze przed ustabilizowaniem przełomowej persony.
„Space Oddity” przynosi dużą widoczność, nie rozwiązując natychmiast całej kariery. Droga ku Hunky Dory i Ziggy'emu pozostaje niepewna, a ta niepewność jest historycznie ważna. Jeśli każdą nieudaną tożsamość potraktuje się tylko jako żenującą prehistorię, późniejsza reinwencja zacznie wyglądać na bezwysiłkową. Buckley przywraca proces prób i błędów, pokazując ambitnego artystę uczącego się, które idee można łączyć, jakie publiczne obrazy potrafią podróżować i jak bardzo wykonawca może manipulować medialnym środowiskiem otaczającym piosenki.
Glam działa tu jako sieć, a nie wynalazek Bowiego
Lata glamowe są szczególnie mocne wtedy, gdy Buckley umieszcza Bowiego obok Marca Bolana, Iggy'ego Popa, Lou Reeda, Andy'ego Warhola, Roxy Music i szerszej kultury już eksperymentującej z widowiskiem, seksualnością, modą i sztucznością. Bowie nie wymyślił glamu w izolacji, lecz posiadał wyjątkową zdolność dostrzegania, gdzie kilka istniejących idei można złączyć w personę natychmiast zrozumiałą dla publiczności, a jednocześnie pozostającą tajemniczą.
Projekt Ziggy wykracza więc daleko poza muzykę. Wywiady, ubrania, włosy, fotografie, zachowanie sceniczne i prowokacyjne wypowiedzi publiczne stają się elementami dzieła. Krytyczne ramy Buckleya pomagają wyjaśnić, dlaczego było to historycznie ważne: Bowie nie tylko pisał piosenki, a potem je promował; wykorzystywał całe środowisko medialne do budowania znaczenia wokół utworów. To tworzy naturalną relację z Ziggyology Goddarda, które koncentruje się na tej samej przemianie w znacznie węższej skali kulturowej.
Okres soulowy sprawia, że o kulturowym zapożyczaniu nie da się mówić lekko
Young Americans pokazuje gotowość Bowiego do odejścia od udanej tożsamości glamowej, choć nadal miała ona wartość komercyjną. Przemiana sprowadziła do jego świata twórczego takich współpracowników jak Carlos Alomar i Luther Vandross i zanurzyła Bowiego w czarnych amerykańskich tradycjach muzycznych, które od dawna wpływały na brytyjski rock, a teraz weszły bezpośrednio do centrum jego brzmienia.
Buckley traktuje ten zwrot jako kolejny przykład apetytu Bowiego na otaczającą kulturę, ale współczesna strona Reading Room powinna zachować złożoność etyczną. Bowie słynnie używał autoironicznego określenia „plastic soul”, uznając własną pozycję białego brytyjskiego artysty działającego wewnątrz czarnej amerykańskiej tradycji. Autentyczna współpraca i znaczące osiągnięcie muzyczne mogą współistnieć z przemysłem, w którym biali wykonawcy rockowi historycznie otrzymywali inną widoczność i nagrody niż czarne tradycje, z których czerpali. Biografia staje się bardziej użyteczna, gdy oba warunki pozostają widoczne, zamiast prostego potępiania albo bezrefleksyjnego celebrowania zapożyczeń kulturowych.
Berlin staje się siecią współpracy, a nie cudem samotnego geniusza
Okres końca lat siedemdziesiątych wokół Low, "Heroes" i Lodger jest doskonałym testem szerszej metody Buckleya. Tony Visconti produkował, Brian Eno współpracował, Carlos Alomar i inni muzycy pozostawali ważni, niemiecka muzyka eksperymentalna kształtowała środowisko wyobraźni, a sam Berlin stał się centralny dla publicznej mitologii, choć nie każda sesja odbywała się w tym mieście.
Bowie pozostaje artystycznym centrum, ale nie jest jedynym twórczym sprawcą. To rozróżnienie ma znaczenie, ponieważ banał o „kameleonie” może usuwać współpracowników, ilekroć ich wkład komplikuje opowieść o jednym człowieku wielokrotnie wynajdującym siebie od nowa. Biografia kulturowa Buckleya lepiej pasuje do rzeczywistości. Reinwencja staje się procesem gromadzenia ludzi, technik i zewnętrznych wpływów zamiast zmienianiem masek w próżni.
Tin Machine ma znaczenie, bo kariera złożona wyłącznie z arcydzieł nie byłaby biografią
Retrospektywne dokumenty o Bowiem często tworzą elegancko poprowadzony łańcuch kanonicznych triumfów, lecz prawdziwa kariera zawiera okresy przyjmowane przez krytyków i publiczność znacznie chłodniej. Tin Machine jest jednym z najważniejszych zakłóceń, ponieważ format zespołowy pozwolił Bowiemu częściowo wyjść poza maszynerię bycia „Davidem Bowiem”, podczas gdy odbiór krytyczny często był wrogi.
Buckley traktuje te mniej celebrowane lata poważnie, zamiast zostawiać je jako martwą przestrzeń przed kolejnym uznanym okresem. To niezbędne dla wiarygodności biografii. Porażka, zażenowanie i kalibracja od nowa ujawniają rozwój artysty znacznie lepiej niż nieprzerwany ciąg arcydzieł. Lata dziewięćdziesiąte następnie otwierają kolejną eksperymentalną fazę przez Black Tie White Noise, Outside, Earthling, hours... i rosnące zainteresowanie Bowiego kulturą cyfrową.
BowieNet umieszcza nawyk reinwencji we wczesnej kulturze internetu
Zainteresowanie Buckleya kulturą popularną sprawia, że internetowa działalność Bowiego jest czymś więcej niż zabawnym technologicznym przypisem. BowieNet i pokrewne eksperymenty pojawiły się, gdy sieć wciąż była stosunkowo nową przestrzenią kulturową, a Bowie traktował ją nie tylko jako kolejny billboard dla już istniejącej gwiazdy, lecz jako część zmieniającej się relacji między artystami a publicznością.
Technologia wygląda dziś prymitywnie, ale konceptualny instynkt jest znajomy z reszty kariery. Wykonawca od dawna zainteresowany zapośredniczoną tożsamością i sieciami kulturowymi znalazł nowe medium, w którym można było reorganizować wspólnotę, dostęp i personę. Dla RetroForge materiał ten tworzy wyjątkowo bezpośrednie połączenia z przyszłymi historiami stron internetowych muzyków, cyfrowych społeczności fanowskich i wczesnego internetowego przemysłu muzycznego, tematami zwykle pomijanymi przez tradycyjne biografie rockowe.
Rewizja z 2017 roku nie może po prostu dopisać zakończenia, bo zakończenie zmienia całą strukturę
Niespodziewany powrót Bowiego z The Next Day w 2013 roku zniszczył założenie, że wycofanie z życia publicznego oznaczało emeryturę. Blackstar ukazało się 8 stycznia 2016 roku, a Bowie zmarł dwa dni później. Biografia zrewidowana po tych wydarzeniach nie może po prostu dopisać ostatniego rozdziału bez zmiany tego, jak w całej wcześniejszej karierze rozumie się tematy śmiertelności, tajemnicy, kontroli i informacji publicznej.
Chicago Review Press opisuje wydanie z 2017 roku jako gruntownie zrewidowane tak, by odzwierciedlało ostatnie lata i śmierć Bowiego, co czyni je zasadniczo bardziej użytecznym jako pełną narrację życia niż wcześniejsze wydania Virgin. Architektura emocjonalna jest inna, ponieważ ostatnie dzieła należą teraz do opowieści, zamiast unosić się poza nią. To najczytelniejszy praktyczny powód, by uczynić rok 2017 domyślnym wyborem, zamiast pozwolić, by przypadkowa dostępność na rynku wtórnym kierowała czytelnika ku wcześniejszemu tekstowi.
Strange Fascination i Starman rozwiązują różne problemy biografii Bowiego
RetroForge zawiera już kilka obszernych książek o Bowiem i nie ma redakcyjnego powodu, by wtłaczać je w ranking, w którym zwycięzca bierze wszystko. Starman Trynki został pierwotnie skonstruowany przed ostatnim powrotem Bowiego i jest szczególnie mocny jako konwencjonalna biografia badawcza ukształtowana w czasie długiej publicznej ciszy. Strange Fascination Buckleya z 2017 roku ma przewagę pełnej chronologii i szczególnie silne zainteresowanie znaczeniem popkulturowym, mediami i relacją Bowiego ze zmieniającymi się scenami.
Nicholas Pegg rozwiązuje z kolei problem referencyjny, a biografia ustna Dylana Jonesa całkowicie decentralizuje narratora. Półka staje się bardziej użyteczna, gdy różnice są jawne. Czytelnik, którego męczy encyklopedyczna struktura albo fragmentaryczne świadectwa ustne, może uznać Buckleya za naturalny pomost, podczas gdy osoba szukająca precyzyjnych danych o wersjach lub trasach nie powinna oczekiwać, że 624-stronicowa biografia narracyjna będzie zachowywać się jak Pegg.
Co książka robi szczególnie dobrze
Rewizja jest niezwykłą historyczną siłą książki. Wersja z 2017 roku może objąć autentycznie kompletne życie, zachowując zarazem głębię nagromadzoną przez wcześniejsze wydania. Buckley łączy wywiady, krytykę i historię kultury, nie sprowadzając wizerunku Bowiego do reklamy otaczającej „prawdziwą” sztukę. Mniej cenione okresy otrzymują wystarczająco dużo miejsca, by kariera nie wyglądała jak idealny łańcuch proroczych arcydzieł.
Najważniejsze jest to, że książka zachęca do ponownego słuchania. Przemiany Bowiego są wyjaśniane poprzez płyty, współpracowników i historyczne środowiska, a nie wyłącznie przez biografię, dzięki czemu muzyka pozostaje w centrum nawet wtedy, gdy obraz, technologia i celebryctwo stają się ważnymi elementami argumentu. Dla zwykłego czytelnika szukającego jednej obszernej narracji całego życia ta równowaga czyni zrewidowane wydanie szczególnie mocnym wyborem.
Ograniczenia
Żadna 624-stronicowa biografia nie może analizować każdej piosenki Bowiego z precyzją książki referencyjnej. Nicholas Pegg pozostaje mocniejszym źródłem szczegółów katalogowych, natomiast historia rewizji oznacza, że cytaty i recenzje wcześniejszych wersji nie opisują automatycznie tekstu z 2017 roku. Słowo „definitive” w podtytule należy również traktować jako język wydawniczy, a nie kategorię naukową, szczególnie że materiały archiwalne Bowiego nadal pojawiają się po śmierci artysty.
Kulturowe ramy Buckleya pozostają interpretacją. Biografia może identyfikować wpływy i sieci bez dowodzenia, że każda późniejsza decyzja twórcza została spowodowana przez otaczającą kulturę. Czytelnicy powinni cenić książkę za siłę syntezy zamiast wymagać, by eliminowała każdą niepewność wokół jednej z najczęściej interpretowanych karier muzyki popularnej.
Dla kogo jest ta książka?
Czytelnicy chcący jednej rozbudowanej narracji całego życia Bowiego powinni traktować wydanie z 2017 roku jako głównego kandydata. Jest szczególnie użyteczne dla osób, które uważają The Complete David Bowie za zbyt encyklopedyczne, a historię ustną Dylana Jonesa za zbyt fragmentaryczną. Książka działa również naturalnie obok Starman, ponieważ kontrast pokazuje, jak chronologia i pozycja historyczna zmieniają rozumienie tego samego życia przez biografa.
Uwaga o wydaniu
1999: oryginalne wydanie Virgin, około 533 stron.
2001/2005: zrewidowane wydania Virgin.
2017: w pełni zrewidowane pośmiertne wydanie Chicago Review Press, 624 strony, ISBN 9781613737620 / powiązane ISBN-y formatów.
Do zwykłej lektury używaj w pełni zrewidowanego wydania z 2017 roku jako rekomendacji domyślnej.
Znajdź egzemplarz
Domyślna rekomendacja: w pełni zrewidowane wydanie z 2017 roku.