La biografia di Lou Reed continua a cambiare forma perché Lou Reed continuava a opporsi alla forma che il pubblico preferiva
La biografia di Lou Reed di Victor Bockris era già sostanziosa quando apparve nel 1994 come Transformer: The Lou Reed Story. Reed visse poi per altri diciannove anni, rendendo la revisione postuma del 2014 molto più di un aggiornamento cosmetico. Transformer: The Complete Lou Reed Story estende il libro precedente al lavoro più tardo e attribuisce molta più importanza al lungo rapporto con l’artista Laurie Anderson, producendo un resoconto di 560 pagine di una carriera che va dalle registrazioni adolescenziali e dalla Syracuse University ai Velvet Underground, alla celebrità solista dell’era glam, Metal Machine Music, la successiva ripresa artistica, teatro, poesia, Tai Chi, collaborazioni e gli ultimi decenni di Reed.
Il titolo descrive quindi molto più del celebre album del 1972. Reed trasformò ripetutamente i termini attraverso cui il pubblico era invitato a comprenderlo, a volte muovendosi verso l’accessibilità e altre facendo qualcosa che sembrava progettato per renderla impossibile. Il lungo rapporto di Bockris con l’underground newyorkese dà alla biografia una forza particolare attorno a questa contraddizione, perché abrasività pubblica, ambizione letteraria e reti sociali di Reed vengono trattate come parti della stessa vita anziché come persone separate.
Long Island ed ECT richiedono un linguaggio sulle fonti particolarmente prudente
Reed crebbe a Long Island e fu sottoposto da adolescente a trattamento elettroconvulsivante, esperienza che in seguito ricordò con rabbia e collegò ai tentativi di controllare il suo comportamento e la sua sessualità. I racconti familiari e la ricerca successiva hanno complicato le spiegazioni semplicistiche sul motivo per cui il trattamento fu prescritto, il che significa che una pagina biografica moderna e responsabile deve distinguere l’interpretazione retrospettiva di Reed dalla certezza fattuale sulle motivazioni mediche.
L’esperienza resta storicamente importante perché Reed stesso la incorporò nella propria mitologia personale e nella propria comprensione di autorità, alienazione e danno. Ciò che va evitato è la scorciatoia tipica della biografia rock in cui una storia psichiatrica documentata in modo insufficiente diventa una chiave esplicativa unica e pulita per tutto ciò che l’artista adulto scriverà in seguito. Bockris mette l’episodio in primo piano perché Reed lo fece; RetroForge dovrebbe preservare l’evento, l’interpretazione di Reed e la complessità irrisolta attorno alle cause senza fingere che scrittori successivi possano diagnosticare l’adolescente a distanza.
Delmore Schwartz dimostra che l’ambizione letteraria esisteva prima della celebrità rock
Prima che Andy Warhol, John Cale o David Bowie entrino nella storia, Delmore Schwartz conta. Reed studiò alla Syracuse University, dove il poeta e scrittore divenne un insegnante e un’influenza importante. Questo retroterra letterario è essenziale perché Reed non fu semplicemente un musicista rock che acquisì una reputazione poetica quando la critica iniziò a prendere sul serio i suoi testi. Aveva già sviluppato l’ambizione di inserire nella canzone popolare la vita urbana contemporanea, droga, sessualità, violenza e personaggi marginalizzati con la serietà attesa dalla letteratura.
Questa aspirazione attraversa poi «Heroin», Berlin, «Street Hassle» e gran parte del catalogo solista, anche quando la persona pubblica di Reed rende facile dimenticare la serietà letteraria. Bockris è più forte quando tratta Reed come uno scrittore il cui mezzo comprendeva per caso anche musica amplificata, performance e confronto. Le canzoni appartengono così a un progetto artistico continuo anziché a una raccolta di soggetti trasgressivi scelti soltanto per scioccare.
I Velvet Underground emergono da una vera rete downtown
La prima storia dei Velvet Underground colloca Reed dentro una delle reti culturali più produttive della New York degli anni Sessanta. Il retroterra sperimentale di John Cale porta droni e influenza d’avanguardia; Sterling Morrison e Moe Tucker aiutano a stabilire il caratteristico linguaggio chitarristico e ritmico del gruppo; Nico aggiunge un’altra voce e presenza visiva; la Factory di Andy Warhol fornisce un ecosistema sociale e artistico; l’Exploding Plastic Inevitable collega musica, proiezione, danza e performance multimediale.
La familiarità di Bockris con la cultura underground newyorkese rende questo materiale un naturale centro di gravità. La portata commerciale iniziale dei Velvet Underground fu modesta rispetto alla scala storica della loro influenza, e questa sproporzione diventa fondamentale nella storia di Reed. Generazioni successive sentirono nei dischi un permesso che non era stato accompagnato da un trionfo di massa nel momento dell’uscita. Libri di oral history e di scena come Please Kill Me ampliano ulteriormente la rete, mostrando come quei dischi viaggiarono attraverso persone e luoghi reali, non tramite diagrammi di influenza tracciati decenni dopo.
Il coinvolgimento di Bowie amplifica Reed, non lo inventa
Reed lasciò i Velvet Underground nel 1970 e il suo primo album solista ebbe un impatto relativamente limitato. L’album del 1972 Transformer, prodotto da David Bowie e Mick Ronson, creò una versione pubblica di Reed molto più visibile. «Walk on the Wild Side» divenne un successo, e figure della New York di Warhol entrarono improvvisamente nella radio mainstream attraverso un disco che si inseriva naturalmente nell’ambiente glam.
La scorciatoia familiare afferma che Bowie salvò Reed, ma questa versione attribuisce troppa capacità d’azione a un collaboratore e troppo poca storia al soggetto. L’ammirazione, il collegamento produttivo e la visibilità pubblica di Bowie furono cruciali, mentre il contributo musicale di Ronson contò enormemente; Reed arrivò comunque con canzoni, voce e mondo culturale downtown già intatti. La collaborazione lo amplificò e lo riquadrò. La biografia di Bockris è utile perché gli anni dei Velvet Underground ricevono abbastanza spazio da impedire che Transformer sembri l’inizio di Lou Reed.
*Berlin* dimostra che anche le reputazioni critiche sono oggetti storici
L’album del 1973 Berlin divenne famigerato per la sua narrazione emotivamente brutale di una relazione distruttiva, dipendenza e abuso. La reazione contemporanea poté essere profondamente ostile, mentre la successiva rivalutazione elevò il disco fra i risultati artistici più apprezzati di Reed. Decenni dopo, lo eseguì dal vivo come opera completa.
La cronologia estesa di Bockris consente a entrambe le reputazioni di restare visibili, il che conta anche oltre Reed. I dischi non possiedono un unico significato critico permanente. Pubblico, presupposti culturali e reputazione successiva dell’artista cambiano attorno a loro. Un’opera liquidata all’uscita può diventare canonica senza che cambi una sola nota. Per RetroForge, Berlin è quindi non soltanto parte della biografia ma anche un esempio insolitamente chiaro di formazione del canone, lo stesso processo visibile altrove con Forever Changes dei Love e Village Green dei Kinks.
*Metal Machine Music* è più utile quando la domanda resta irrisolta
Due anni dopo Reed pubblicò Metal Machine Music, quattro facciate di abrasivo feedback elettronico di chitarra e rumore che restano fra gli oggetti registrati più famigerati del rock. Era sabotaggio contrattuale, un’opera sperimentale seria, uno scherzo, una provocazione o una combinazione di tutto questo? Le spiegazioni di Reed cambiarono nel tempo, rendendo meno utile la ricerca di una sola risposta finale rispetto all’ambiguità stessa.
L’album divenne una superficie su cui critici e musicisti successivi proiettarono argomenti su rumore, arte, ostilità verso il pubblico e limiti degli obblighi commerciali. Musicisti sperimentali e noise lo avrebbero in seguito abbracciato. Bockris usa il disco come prova del rifiuto di Reed di restare comodamente dentro l’identità che Transformer aveva reso vendibile. Poche carriere collocano un grande successo e un oggetto tanto aggressivamente anti-commerciale a così breve distanza, ed è esattamente per questo che il termine «trasformazione» resta utile molto tempo dopo l’album che dà il titolo al libro.
Rachel Humphreys richiede alla biografia moderna di correggere il linguaggio del vecchio giornalismo rock
Gli anni Settanta comprendono la relazione di Reed con Rachel Humphreys, una donna transgender che divenne parte della sua vita privata e pubblica. Bockris conosceva Reed in quel periodo, il che dà alla biografia un’insolita prossimità di prima mano e aumenta contemporaneamente la necessità di consapevolezza sulle fonti. La vecchia scrittura rock ha spesso descritto Rachel e la sessualità di Reed attraverso una terminologia modellata dai pregiudizi e dal sensazionalismo dell’epoca.
Una moderna pagina RetroForge non dovrebbe riprodurre quell’inquadramento. Rachel era una persona, non un dettaglio esotico la cui funzione fosse dimostrare la trasgressione di Reed. È possibile usare una terminologia rispettosa senza inventare fatti o fingere che il passato usasse lo stesso linguaggio. È uno dei punti in cui la revisione editoriale migliora davvero la scrittura storica: la relazione documentata rimane intatta, mentre l’alterizzazione gratuita non deve essere preservata soltanto perché vecchie biografie la trattavano come normale.
La ripresa cambia il ruolo pubblico di Reed in modo più silenzioso di quanto abbia mai fatto il glam
La fine degli anni Settanta e gli Ottanta di Reed contengono dischi irregolari, dipendenza, sobrietà e una graduale ricostruzione della stabilità creativa. Album come The Blue Mask e New York dimostrano che il songwriter poteva produrre lavori muscolari e diretti senza affidarsi allo spettacolo autodistruttivo che aveva dominato parte della sua immagine pubblica. La chitarra di Robert Quine è particolarmente significativa nel periodo dei primi anni Ottanta.
La trasformazione è meno fotogenica del glam di Ziggy o della Factory di Warhol, motivo per cui può ricevere meno attenzione retrospettiva. Reed diventa uno scrittore newyorkese più anziano capace di osservazione politica, controllo formale e umorismo secco, continuando però a resistere all’aspettativa che un artista recuperato debba diventare docile. Bockris trae beneficio dall’avere abbastanza spazio cronologico da mostrare che la maturità stessa può rappresentare un cambiamento artistico anziché soltanto la fine di una giovinezza più eccitante.
Laurie Anderson è la ragione decisiva per scegliere la revisione del 2014
La lunga relazione di Reed con Laurie Anderson divenne una delle partnership più importanti della sua vita successiva. I loro interessi condivisi attraversavano musica, performance, letteratura e tecnologia, e si sposarono nel 2008. L’edizione 2014 attribuisce esplicitamente molto più peso agli ultimi decenni e alla relazione di circa vent’anni con Anderson, incorporando nuove interviste e materiale dopo la morte di Reed nell’ottobre 2013.
Questo rende la scelta dell’edizione insolitamente semplice. La biografia del 1994 resta storicamente interessante come ritratto di Reed nella mezza età, ma non può funzionare come vita completa perché mancano quasi due decenni. La revisione postuma del 2014 aggiunge il periodo necessario perché la parola «Complete» nel titolo abbia un senso pratico, anche se nessuna biografia dovrebbe essere trattata come un resoconto finale e incontestabile.
Che cosa fa particolarmente bene
Il contesto dell’underground newyorkese è uno dei principali punti di forza, mentre l’ambizione letteraria di Reed riceve abbastanza attenzione da impedire che la sua personalità abrasiva diventi l’intera biografia. L’edizione 2014 offre l’arco di una vita completa e la prossimità di Bockris alla scena downtown gli garantisce accesso e familiarità che autori più distanti dovrebbero ricostruire. Il libro comprende inoltre la contraddizione come caratteristica permanente di Reed, non come incoerenza da risolvere.
Sensibile e crudele, letterario e volgare, commerciale e ostile al pubblico, Reed rifiuta ripetutamente l’identità singola che la scorciatoia biografica cerca di imporgli. La lunga cronologia di Bockris trae beneficio da questa instabilità perché una fase può complicarne un’altra invece di essere trattata come la rivelazione finale di chi Lou Reed «fosse davvero».
Limiti
Bockris non è un osservatore neutrale. La sua prossimità a Reed e alla scena downtown influenza accesso e tono, mentre le testimonianze di persone con sentimenti forti verso un soggetto notoriamente difficile richiedono la consueta cautela. Anche i resoconti sulla famiglia, la sessualità e la prima storia psichiatrica di Reed sono stati contestati o complicati da ricerche successive, rendendo queste aree particolarmente inadatte a compressioni troppo sicure di sé.
I lettori che desiderano una storia precisa dei Velvet Underground possono preferire studi dedicati al gruppo, mentre le successive riflessioni di Laurie Anderson offrono una prospettiva diversa sulla relazione finale. Il valore della biografia risiede nell’ampiezza e nella prossimità, non nell’eliminare la necessità di ogni altra fonte su Reed.
Chi dovrebbe leggerlo?
I lettori dei Velvet Underground che vogliono la storia oltre lo scioglimento, chi segue Bowie e il glam ed è interessato a Transformer, i lettori punk che tracciano il percorso dalla Factory di Warhol verso il CBGB e chiunque sia interessato ai testi rock come letteratura urbana troveranno forti punti d’ingresso. L’edizione 2014 è la scelta predefinita più ovvia perché offre la cronologia dell’intera vita. Leggete poi Please Kill Me e la singola biografia si aprirà improvvisamente nella rete sociale molto più ampia attraverso cui l’influenza di Reed si diffuse.
Nota sull’edizione
1994: Simon & Schuster Transformer: The Lou Reed Story, 446 pagine.
2014: HarperCollins Transformer: The Complete Lou Reed Story, rivista/illustrata, 560 pagine, pubblicata dopo la morte di Reed.
Usare l’edizione rivista 2014 sull’intera vita come raccomandazione predefinita per i lettori ordinari.
Trova una copia
Raccomandazione predefinita: edizione rivista del 2014 sull’intera vita.