Bowie가 계속 변했기 때문에 계속 바뀌어야 했던 Bowie 전기
David Buckley의 Strange Fascination은 David Bowie가 살아 있는 동안 "definitive" biography를 쓰려 한 사람이 맞닥뜨린 기본적인 문제를 보여 준다. subject가 계속 새로운 chapter를 추가했고, 그 chapter가 earlier one의 해석 자체를 바꾸었기 때문이다. 책은 1999년에 처음 출간된 뒤 2001년과 2005년을 포함한 후기 판본에서 revision되었고, Bowie가 사망한 뒤에는 2017 Chicago Review Press edition을 위해 대대적으로 다시 작업됐다. 이 최종 version은 624 pages에 이르며 The Next Day, Blackstar, Bowie의 death를 포함한다. 그래서 RetroForge가 일반 독자에게 기본 추천으로 삼아야 할 판본은 2017 edition이다.
revision history 자체도 흥미롭다. 1999 biography가 바라보던 artist에게는 아직 Heathen, Reality, 긴 public withdrawal, 예기치 않은 comeback, 마지막 masterpiece가 남아 있었다. 2017 book은 이미 결말을 알고 있다. 같은 earlier fact라도 이 두 version은 필연적으로 다르게 조직할 수밖에 없다. ending은 retrospective하게 structure를 만들기 때문이다. 따라서 Strange Fascination은 Bowie biography이면서 동시에, 끝난 줄 알았던 삶이 실제로 끝나지 않았을 때 biography 자체가 어떻게 변하는지 보여 주는 유난히 visible한 사례다.
Bowie는 post-Beatles pop culture의 산물이자 능숙한 조종자로 제시된다
Buckley의 접근은 biography, criticism, cultural history를 결합한다. 그는 Bowie가 어디서 살았고 누구와 일했는지에도 관심을 두지만, 더 큰 질문은 artist가 변화하는 popular culture에 반복적으로 어떻게 반응했는가다. British 1960s pop, glam, American soul, European electronic music, punk와 post-punk, MTV, alternative rock, early internet가 모두 career의 일부가 된다. Bowie가 계속 외부 언어를 흡수하고 자기 work 안에서 재조직했기 때문이다.
이 emphasis는 reinvention을 supernatural ability로 만드는 것을 막는다. Bowie가 어느 날 아침 눈을 떠 다음 decade의 aesthetic을 완성된 상태로 보유했던 것은 아니다. 그는 듣고, 보고, 사람을 만나고, 새로운 network에 들어가고, 매우 빠르게 배웠다. Buckley는 계속 individual과 그 주변 system 사이를 오간다. 그래서 변화는 마법처럼 예언적이라기보다 역사적으로 grounded하게 느껴진다. public image도 central하지만, "real" musician을 가리는 camouflage가 아니라 Bowie가 작업한 또 하나의 medium으로 다뤄진다.
early failure는 후대 mythology가 지워 버린 교육 과정이다
Paul Trynka와 마찬가지로 Buckley는 Bowie가 major star가 되기 전의 긴 기간을 진지하게 다룬다. early single, stylistic experiment, 버려진 identity가 중요한 이유는 Bowie가 sound, appearance, audience response 사이의 관계를 얼마나 자주 시험했는지 보여 주기 때문이다. Mod, music hall, folk, mime, psychedelia, theatrical vocal style이 breakthrough persona가 안정되기 전에 모두 나타난다.
"Space Oddity"는 큰 visibility를 제공했지만 career를 즉시 해결해 주지는 않았다. Hunky Dory와 Ziggy로 가는 길은 여전히 불확실했고, 이 uncertainty가 역사적으로 중요하다. 실패한 모든 identity를 그저 embarrassing prehistory로 취급하면 later reinvention은 effortless하게 보인다. Buckley는 trial-and-error process를 되살려, ambitious artist가 어떤 idea를 결합할 수 있는지, 어떤 public image가 이동 가능한지, song 주변 media environment를 어느 정도까지 조절할 수 있는지 학습하는 모습을 보여 준다.
Glam은 Bowie가 혼자 발명한 것이 아니라 network로 작동한다
glam years는 Buckley가 Bowie를 Marc Bolan, Iggy Pop, Lou Reed, Andy Warhol, Roxy Music, 그리고 spectacle, sexuality, fashion, artifice를 이미 실험하던 더 넓은 문화 속에 배치할 때 특히 강하다. Bowie는 glam을 isolation 속에서 발명하지 않았다. 하지만 이미 존재하던 여러 idea가 어디에서 결합될 수 있는지 알아보고, audience에게 즉시 이해되면서도 여전히 mysterious하게 느껴지는 persona로 만들 수 있는 exceptional ability를 갖고 있었다.
그래서 Ziggy project는 music을 넘어선다. Interview, clothing, hair, photograph, stage behaviour, provocative public statement가 모두 artwork 일부가 된다. Buckley의 critical framing은 왜 이것이 역사적으로 중요했는지 설명한다. Bowie는 song을 쓰고 나서 단순히 그것을 홍보한 것이 아니라, song 주변의 전체 media environment를 사용해 의미를 구축했다. 같은 transformation을 훨씬 좁은 문화적 범위로 파고드는 Goddard의 Ziggyology와 자연스럽게 연결되는 이유다.
Soul 시기는 cultural borrowing을 가볍게 이야기할 수 없게 만든다
Young Americans는 성공한 glam identity가 아직 commercial value를 갖고 있을 때 Bowie가 그곳에서 떠날 의향이 있었음을 보여 준다. 전환 과정에서 Carlos Alomar, Luther Vandross 같은 collaborator가 Bowie의 creative world에 들어왔고, British rock에 늘 큰 영향을 주었지만 이제 그의 sound 중심으로 직접 이동한 Black American musical tradition 속에 Bowie가 깊게 들어갔다.
Buckley는 이 변화를 주변 문화를 향한 Bowie의 appetite의 또 다른 사례로 보지만, 현대 Reading Room page는 ethical complexity를 그대로 유지해야 한다. Bowie 자신이 self-deprecating하게 "plastic soul"이라는 표현을 사용하며 Black American tradition 안에서 활동하는 white British artist라는 자신의 위치를 인정한 것은 유명하다. 진정한 collaboration과 상당한 musical achievement는, white rock performer가 그들을 형성한 Black tradition과 다른 visibility·reward를 받았던 industry history와 동시에 존재할 수 있다. cultural borrowing을 단순히 비난하거나 context 없이 celebrate하기보다 두 조건을 함께 보이게 할 때 biography가 더 유용해진다.
Berlin은 lone-genius miracle이 아니라 collaboration network가 된다
Low, "Heroes", Lodger 주변 late-1970s 시기는 Buckley의 broader method를 시험하기에 완벽한 구간이다. Tony Visconti가 produce하고, Brian Eno가 collaborate하며, Carlos Alomar와 다른 musician이 계속 중요한 역할을 하고, German experimental music이 imaginative environment에 영향을 주며, Berlin 자체가 public mythology 중심이 된다. 다만 모든 session이 Berlin에서 진행된 것은 아니다.
Bowie는 여전히 artistic centre이지만 유일한 creative agent는 아니다. 이 distinction이 중요한 이유는 "chameleon" cliché가 한 사람의 반복적인 self-invention 이야기를 복잡하게 만드는 collaborator를 쉽게 사라지게 하기 때문이다. Buckley의 cultural biography는 현실에 더 잘 맞는다. reinvention은 vacuum 안에서 mask를 바꾸는 일이 아니라 사람, technique, 외부 influence를 조합하는 process가 된다.
Tin Machine이 중요한 이유는 masterpiece만으로 만든 career는 biography가 아니기 때문이다
retrospective Bowie documentary는 canonical triumph를 우아한 sequence로 배열하는 경향이 있지만 실제 career에는 critic와 audience가 훨씬 덜 호의적으로 본 시기도 있다. Tin Machine은 특히 중요한 disruption이다. band format은 Bowie가 "David Bowie"라는 machinery 바깥으로 일부 물러날 수 있게 했고, critical reception은 자주 hostile했다.
Buckley는 이런 덜 celebrated한 시기를 다음 acclaimed period를 기다리는 dead space로 처리하지 않는다. 이것은 biography의 credibility에 필수적이다. failure, embarrassment, recalibration은 uninterrupted masterpieces보다 artist가 어떻게 발전하는지를 더 잘 보여 줄 수 있다. 1990s는 Black Tie White Noise, Outside, Earthling, hours..., 그리고 digital culture를 향한 Bowie의 growing interest를 통해 또 다른 experimental phase를 연다.
BowieNet은 reinvention habit을 early internet culture 안에 놓는다
Buckley가 popular culture에 관심을 둔 덕분에 Bowie의 internet activity는 흥미로운 technology footnote 이상의 의미를 갖는다. BowieNet과 관련 experiment는 web가 아직 비교적 새로운 cultural space였던 시기에 등장했고, Bowie는 그것을 established celebrity를 위한 billboard로만 다루지 않고 artist와 audience 관계가 변하는 장의 일부로 봤다.
지금 보면 technology는 primitive하지만 conceptual instinct는 career의 다른 부분과 익숙하게 이어진다. mediated identity와 cultural network에 매료된 performer는 community, access, persona를 다시 조직할 수 있는 새로운 medium을 발견했다. RetroForge에서는 musician website, digital fan community, early online music industry의 future history로 이어지는 드문 직접 연결을 제공한다. ordinary rock biography가 자주 놓치는 주제들이다.
2017 revision은 결말을 단순히 덧붙이는 것으로 끝날 수 없다. 결말이 구조 자체를 바꾸기 때문이다
Bowie가 2013년 The Next Day로 surprise return하면서 public withdrawal이 retirement가 되었다는 assumption은 무너졌다. Blackstar는 2016년 1월 8일에 나왔고 Bowie는 이틀 뒤 사망했다. 이런 event 이후 revision된 biography는 마지막 chapter 하나를 덧붙이는 것으로 충분하지 않다. mortality, secrecy, control, public information 같은 theme가 earlier career 전체에서 어떻게 보이는지도 바뀌기 때문이다.
Chicago Review Press는 2017 edition을 Bowie's final years와 death를 반영하도록 철저하게 revised했다고 설명한다. 그래서 earlier Virgin edition보다 full-life narrative로 실질적으로 더 유용하다. final work가 story 밖에 떠 있는 것이 아니라 내부에 들어가므로 emotional architecture 자체가 다르다. second-hand availability 때문에 독자가 더 오래된 text로 우연히 밀리지 않도록 2017을 default edition으로 삼아야 할 가장 분명한 이유다.
Strange Fascination과 Starman은 서로 다른 Bowie-biography 문제를 해결한다
RetroForge에는 이제 여러 large Bowie book이 있으며 winner-takes-all ranking을 만들 이유가 없다. Trynka의 Starman은 Bowie의 마지막 return 이전, long public silence 속에서 처음 만들어졌고 특히 그 역사적 위치에서 conventional research biography로 강하다. Buckley의 2017 Strange Fascination은 full chronology라는 장점과 popular-cultural meaning, media, 변화하는 scene과 Bowie의 관계에 강한 관심을 가진다.
Nicholas Pegg는 reference 문제를 해결하고 Dylan Jones의 oral biography는 narrator 자체를 decentralise한다. 이런 차이를 명확히 할수록 shelf는 더 유용해진다. encyclopedic structure나 fragmented oral testimony가 맞지 않는 독자에게 Buckley는 자연스러운 bridge가 될 수 있지만, precise version 또는 tour data가 필요하다면 624-page narrative biography에게 Pegg처럼 행동하라고 요구해서는 안 된다.
특히 뛰어난 점
revision 자체가 이 책의 독특한 historical strength다. 2017 version은 earlier version에서 쌓인 깊이를 유지하면서 genuinely complete life를 포함할 수 있다. Buckley는 interview, criticism, cultural history를 결합하면서 Bowie의 image를 "real" art 주변 publicity로 축소하지 않는다. 덜 celebrated한 시기에도 충분한 공간을 줘 career가 완벽한 prophetic masterpiece의 chain처럼 보이지 않게 한다.
가장 중요한 것은 이 책이 다시 듣게 만든다는 점이다. Bowie의 transformation은 biography만이 아니라 record, collaborator, historical environment를 통해 설명되므로 image, technology, celebrity가 argument의 큰 부분을 차지해도 music은 중심에 남는다. 일반 독자가 full-life narrative 한 권을 원할 때 이 balance가 revised edition을 특히 강하게 만든다.
한계
624-page biography 하나가 모든 Bowie song을 reference-book precision으로 분석할 수는 없다. catalogue detail에는 Nicholas Pegg가 더 강하고, revision history가 있기 때문에 earlier edition review나 quotation이 자동으로 2017 text를 설명한다고 볼 수도 없다. subtitle의 "definitive" 역시 scientific category가 아니라 publishing language로 다뤄야 한다. Bowie가 사망한 뒤에도 archival material은 계속 나오기 때문이다.
Buckley의 cultural framework 역시 interpretation이다. biography는 influence와 network를 식별할 수 있지만 surrounding culture가 모든 later creative decision을 일으켰다고 증명할 수는 없다. 독자는 이 책이 uncertainty를 전부 제거하기 때문에가 아니라 synthesis가 강하기 때문에 가치 있다는 점을 이해해야 한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
substantial한 full-life narrative Bowie biography 한 권을 원하는 독자는 2017 edition을 주요 후보로 두면 된다. The Complete David Bowie가 지나치게 encyclopedic하고 Dylan Jones의 oral history가 너무 fragmented하게 느껴지는 사람에게 특히 적절하다. Starman과도 자연스럽게 함께 읽힌다. chronology와 historical position이 같은 삶에 대한 biographer의 이해를 어떻게 바꾸는지 대비해서 볼 수 있기 때문이다.
판본 안내
1999: original Virgin edition, around 533 pages.
2001/2005: revised Virgin editions.
2017: Chicago Review Press fully revised posthumous edition, 624 pages, ISBN 9781613737620 / related format ISBNs.
일반 독자에게는 2017 fully revised edition을 기본 추천으로 사용한다.
책 찾기
기본 추천: 2017 fully revised edition.