Биография Bowie, которой приходилось меняться, потому что менялся сам Bowie
Strange Fascination David Buckley показывает фундаментальную проблему, с которой сталкивался любой, кто пытался написать «окончательную» биографию David Bowie при жизни самого Bowie: герой продолжал добавлять новые главы, меняющие интерпретацию всего предыдущего. Впервые опубликованная в 1999 году, книга была переработана в 2001-м, затем снова в более поздних версиях, включая издание 2005 года, а после смерти Bowie была существенно переписана для выпуска Chicago Review Press 2017 года. Эта итоговая версия насчитывает 624 страницы и включает The Next Day, Blackstar и смерть Bowie, поэтому именно её RetroForge следует считать обычной рекомендацией по умолчанию.
История переработок интересна сама по себе. Биография 1999 года смотрит на артиста, у которого ещё впереди Heathen, Reality, длительное публичное исчезновение, неожиданное возвращение и последний шедевр. Книга 2017 года уже знает финал. Эти две версии неизбежно организуют одни и те же более ранние факты по-разному, потому что концовки задним числом создают структуру. Поэтому Strange Fascination работает одновременно как биография Bowie и как необычайно наглядный пример того, как меняется сама биография, когда якобы завершённая жизнь оказывается вовсе не завершённой.
Bowie представлен как продукт и манипулятор поп-культуры после Beatles
Подход Buckley сочетает биографию с критикой и историей культуры. Его интересует, где жил Bowie и с кем работал, но более крупный вопрос заключается в том, как артист вновь и вновь реагировал на меняющуюся массовую культуру. Британский поп 1960-х, глэм, американский соул, европейская электронная музыка, панк и постпанк, MTV, альтернативный рок и ранний интернет входят в историю карьеры, потому что Bowie постоянно впитывал внешние языки и перестраивал их внутри собственной работы.
Такой акцент не позволяет превращать реинвенцию в сверхъестественную способность. Bowie не просто просыпался однажды утром уже обладая эстетикой следующего десятилетия. Он слушал, смотрел, знакомился с людьми, входил в новые сети и быстро учился. Buckley постоянно перемещается между личностью и системой вокруг неё, благодаря чему трансформации выглядят исторически обусловленными, а не магически пророческими. Публичный образ остаётся центральным, но рассматривается как ещё один медиум, с которым работал Bowie, а не как маскировка, скрывающая «настоящего» музыканта.
Ранние неудачи являются частью обучения, которое позднейшая мифология стирает
Как и Paul Trynka, Buckley уделяет серьёзное внимание долгому периоду до превращения Bowie в крупную звезду. Эти ранние синглы, стилистические эксперименты и отброшенные идентичности важны потому, что показывают, насколько часто он проверял связь между звуком, внешностью и реакцией аудитории. Мод, мюзик-холл, фолк, пантомима, психоделия и театральные вокальные манеры появляются ещё до того, как прорывная персона становится устойчивой.
"Space Oddity" приносит серьёзную заметность, не решая карьеру мгновенно. Путь к Hunky Dory и Ziggy остаётся неопределённым, и эта неопределённость исторически важна. Если каждую неудачную идентичность считать лишь неловкой предысторией, позднейшая способность к трансформации будет выглядеть без усилий, почти автоматической. Buckley возвращает процесс проб и ошибок, показывая амбициозного артиста, который учится понимать, какие идеи можно соединять, какие публичные образы способны распространяться и насколько сильно исполнитель может манипулировать медиасредой вокруг песен.
Глэм здесь работает как сеть, а не как изобретение Bowie
Глэм-период особенно силён там, где Buckley помещает Bowie рядом с Marc Bolan, Iggy Pop, Lou Reed, Andy Warhol, Roxy Music и более широкой культурой, уже экспериментировавшей со зрелищем, сексуальностью, модой и искусственностью. Bowie не изобрёл глэм в одиночку, но обладал исключительной способностью распознавать точки, где несколько уже существующих идей можно соединить в образ, который публика мгновенно понимает и всё же продолжает считать загадочным.
Поэтому проект Ziggy выходит далеко за пределы музыки. Интервью, одежда, причёски, фотографии, сценическое поведение и провокационные публичные заявления становятся частями художественного произведения. Критическая рамка Buckley помогает понять, почему это было исторически важно: Bowie не просто писал песни и затем рекламировал их, а использовал всю медиасреду для создания смыслов вокруг песен. Именно здесь биография естественно связывается с Ziggyology Goddard, где та же трансформация рассматривается в гораздо более узком культурном масштабе.
Период соула делает разговор о культурном заимствовании невозможным без оговорок
Young Americans показывает готовность Bowie уйти от успешной глэм-идентичности, пока она ещё сохраняла коммерческую ценность. Переход привёл в его творческий мир таких соавторов, как Carlos Alomar и Luther Vandross, и погрузил Bowie в традиции чёрной американской музыки, которые всегда влияли на британский рок, но теперь оказались непосредственно в центре его звучания.
Buckley рассматривает этот поворот как очередной пример жадного интереса Bowie к окружающей культуре, однако современная страница Reading Room должна сохранить этическую сложность. Bowie сам использовал самоироничный термин "plastic soul", признавая своё положение белого британского артиста, работающего внутри чёрной американской традиции. Подлинное сотрудничество и значительное музыкальное достижение могут сосуществовать с индустрией, в которой белые рок-исполнители исторически получали иную видимость и вознаграждение, чем чёрные традиции, из которых они черпали. Биография полезнее тогда, когда оба условия остаются видимыми, а культурное заимствование не сводится ни к упрощённому обвинению, ни к бесконтекстному восторгу.
Berlin становится сетью сотрудничества, а не чудом одинокого гения
Период конца 1970-х вокруг Low, "Heroes" и Lodger идеально проверяет более широкий метод Buckley. Tony Visconti продюсирует, Brian Eno сотрудничает, Carlos Alomar и другие музыканты сохраняют важность, немецкая экспериментальная музыка формирует воображаемую среду, а сам Berlin становится центральной частью публичной мифологии, хотя не каждая сессия проходила там.
Bowie остаётся художественным центром, но не единственным творческим агентом. Это различие важно, потому что клише о «хамелеоне» способно заставить соавторов исчезнуть всякий раз, когда их вклад мешает истории об одном человеке, бесконечно изобретающем себя заново. Культурная биография Buckley лучше соответствует реальности. Реинвенция становится процессом сборки людей, техник и внешних влияний, а не сменой масок в вакууме.
Tin Machine важны потому, что карьера, состоящая только из шедевров, не является биографией
Ретроспективные документальные фильмы о Bowie часто выстраивают элегантную цепочку канонических триумфов, но реальная карьера содержит периоды, к которым критики и публика относились куда прохладнее. Tin Machine особенно важны как нарушение этой гладкой схемы: формат группы позволил Bowie частично выйти из механизма постоянного существования в роли «David Bowie», тогда как критическая реакция нередко была враждебной.
Buckley воспринимает эти менее прославленные годы всерьёз, а не как мёртвое пространство перед очередным признанным периодом. Это необходимо для правдоподобия биографии. Неудача, неловкость и перенастройка гораздо яснее показывают развитие артиста, чем непрерывная последовательность шедевров. Затем 1990-е открывают новую экспериментальную фазу через Black Tie White Noise, Outside, Earthling, hours... и растущий интерес Bowie к цифровой культуре.
BowieNet помещает привычку к реинвенции внутрь ранней интернет-культуры
Интерес Buckley к популярной культуре делает интернет-активность Bowie чем-то большим, чем забавная технологическая сноска. BowieNet и связанные проекты появились тогда, когда веб всё ещё оставался сравнительно новым культурным пространством, и Bowie относился к нему не просто как к очередной рекламной доске для уже известной знаменитости, а как к части меняющихся отношений между артистами и аудиторией.
Сегодня технология выглядит примитивной, но концептуальный инстинкт знаком по всей остальной карьере. Исполнитель, давно увлечённый опосредованной идентичностью и культурными сетями, нашёл новый медиум, в котором можно было заново организовать сообщество, доступ и персону. Для RetroForge этот материал создаёт необычайно прямые связи с будущими историями сайтов музыкантов, цифровых фан-сообществ и ранней онлайновой музыкальной индустрии, которые обычные рок-биографии часто обходят стороной.
Переработка 2017 года не может просто добавить финал, потому что финал меняет структуру
Неожиданное возвращение Bowie с The Next Day в 2013 году разрушило предположение, что его уход из публичной жизни уже превратился в пенсию. Затем 8 января 2016 года вышел Blackstar, а через два дня Bowie умер. Биография, переработанная после этих событий, не может просто добавить последнюю главу, не изменив того, как во всей предыдущей карьере понимаются темы смертности, секретности, контроля и публичной информации.
Chicago Review Press описывает издание 2017 года как тщательно переработанное с учётом последних лет Bowie и его смерти, что делает его принципиально более полезным как полноценное повествование о всей жизни, чем ранние издания Virgin. Эмоциональная архитектура отличается, потому что последние работы теперь принадлежат истории, а не остаются за её рамкой. Это самый ясный практический аргумент в пользу того, чтобы считать 2017 год изданием по умолчанию, а не позволять доступности на вторичном рынке уводить читателя к более раннему тексту.
Strange Fascination и Starman решают разные задачи биографии Bowie
В Reading Room теперь есть несколько крупных книг о Bowie, и редакционно нет причин насильно превращать их в рейтинг с одним победителем. Starman Trynka изначально строилась до финального возвращения Bowie и особенно сильна как традиционная исследовательская биография, созданная в период долгого публичного молчания. Strange Fascination Buckley в версии 2017 года выигрывает за счёт полной хронологии и особенно сильного интереса к культурному значению поп-музыки, медиа и отношениям Bowie с меняющимися сценами.
Nicholas Pegg затем решает справочную задачу, а устная биография Dylan Jones вообще децентрализует рассказчика. Полка становится полезнее, когда эти различия сформулированы прямо. Читатель, которому не нравится энциклопедическая структура или фрагментированная устная история, может увидеть в Buckley естественный мост; тот же, кому нужны точные данные о версиях или турах, не должен ожидать, что 624-страничная повествовательная биография будет работать как Pegg.
Что книга делает особенно хорошо
Переработка является необычной исторической силой этой книги. Версия 2017 года охватывает действительно завершённую жизнь, сохраняя глубину, накопленную предыдущими изданиями. Buckley соединяет интервью, критику и историю культуры, не сводя образ Bowie к рекламе вокруг «настоящего» искусства. Менее прославленные периоды тоже получают достаточно места, чтобы карьера не выглядела идеальной цепью пророческих шедевров.
Самое важное, что книга побуждает слушать заново. Трансформации Bowie объясняются через записи, соавторов и историческую среду, а не только через биографию, поэтому музыка остаётся в центре даже тогда, когда образ, технология и знаменитость становятся важнейшими элементами аргумента. Для общего читателя, которому нужно одно объёмное повествование о всей жизни, этот баланс делает переработанное издание особенно сильным.
Ограничения
Ни одна 624-страничная биография не способна анализировать каждую песню Bowie с точностью справочника. Nicholas Pegg остаётся более сильным источником по каталожным деталям, а история переработок означает, что цитаты и рецензии на ранние версии не обязательно описывают текст 2017 года. Слово "definitive" в подзаголовке также следует воспринимать как издательскую формулировку, а не научную категорию, особенно учитывая, что архивные материалы Bowie продолжают появляться после смерти артиста.
Культурная рамка Buckley остаётся интерпретацией. Биография может выявлять влияния и сети, не доказывая, что каждое последующее творческое решение было вызвано окружающей культурой. Ценность книги — в силе синтеза, а не в способности устранить всю неопределённость вокруг одной из самых интенсивно интерпретируемых карьер популярной музыки.
Кому стоит прочитать?
Читателям, которым нужна одна существенная, охватывающая всю жизнь повествовательная биография Bowie, стоит сделать издание 2017 года одним из главных кандидатов. Оно особенно полезно тем, кому The Complete David Bowie кажется слишком энциклопедической, а устная история Dylan Jones — слишком фрагментированной. Книга также естественно работает рядом со Starman, потому что контраст показывает, как хронология и историческая позиция меняют понимание одной и той же жизни биографом.
Примечание об издании
1999: оригинальное издание Virgin, около 533 страниц.
2001/2005: переработанные издания Virgin.
2017: полностью переработанное посмертное издание Chicago Review Press, 624 страницы, ISBN 9781613737620 / связанные ISBN других форматов.
Для обычных читателей использовать полностью переработанное издание 2017 года как рекомендацию по умолчанию.
Найти экземпляр
Рекомендация по умолчанию: полностью переработанное издание 2017 года.