Biografia Lou Reeda wciąż zmienia kształt, ponieważ Lou Reed stale opierał się formie, jaką preferowała publiczność
Biografia Lou Reeda autorstwa Victora Bockrisa była już obszerna, gdy ukazała się w 1994 roku jako Transformer: The Lou Reed Story. Reed żył jednak jeszcze dziewiętnaście lat, dlatego pośmiertna rewizja z 2014 roku jest czymś znacznie większym niż kosmetyczna aktualizacja. Transformer: The Complete Lou Reed Story prowadzi wcześniejszą książkę przez późniejszą twórczość artysty i nadaje znacznie większą wagę jego długoletniemu związkowi z Laurie Anderson, tworząc 560-stronicową opowieść o karierze biegnącej od młodzieńczych nagrań i Syracuse University przez Velvet Underground, glamową sławę solową, Metal Machine Music, późniejszą odbudowę artystyczną, teatr, poezję, Tai Chi, współpracę i ostatnie dekady życia Reeda.
Tytuł opisuje więc coś więcej niż słynny album z 1972 roku. Reed wielokrotnie zmieniał warunki, na których publiczność miała go rozumieć, czasem zbliżając się ku przystępności, a czasem robiąc coś pozornie zaprojektowanego właśnie po to, by przystępność uniemożliwić. Długa relacja Bockrisa z nowojorskim undergroundem daje biografii szczególną siłę wokół tej sprzeczności, ponieważ publiczna szorstkość Reeda, ambicja literacka i jego sieci społeczne są traktowane jako części jednego życia, a nie osobne persony.
Long Island i ECT wymagają wyjątkowo ostrożnego języka źródłowego
Reed dorastał na Long Island i jako nastolatek przeszedł terapię elektrowstrząsową, doświadczenie, które później wspominał z gniewem i łączył z próbami kontrolowania jego zachowania oraz seksualności. Relacje rodzinne i późniejsze badania komplikują jednak proste wyjaśnienia, dlaczego terapię zalecono, dlatego odpowiedzialna współczesna strona biograficzna musi odróżniać własną retrospektywną interpretację Reeda od faktograficznej pewności dotyczącej motywów medycznych.
Doświadczenie pozostaje historycznie ważne, ponieważ sam Reed włączył je do swojej osobistej mitologii oraz sposobu rozumienia autorytetu, alienacji i krzywdy. Należy natomiast unikać typowego skrótu biografii rockowej, w którym niewystarczająco udokumentowana historia psychiatryczna staje się jednym czystym kluczem wyjaśniającym wszystko, co dorosły artysta później napisze. Bockris wysuwa epizod na pierwszy plan, ponieważ robił to Reed; RetroForge powinno zachować samo wydarzenie, interpretację Reeda i nierozstrzygniętą złożoność przyczyn bez udawania, że późniejszy autor może zdalnie diagnozować nastolatka.
Delmore Schwartz pokazuje, że ambicja literacka istniała przed rockową sławą
Zanim do opowieści wejdą Andy Warhol, John Cale czy David Bowie, znaczenie ma Delmore Schwartz. Reed studiował na Syracuse University, gdzie poeta i pisarz stał się ważnym nauczycielem oraz wpływem. To literackie zaplecze jest kluczowe, ponieważ Reed nie był po prostu muzykiem rockowym, który zyskał opinię poety dopiero wtedy, gdy krytycy zaczęli traktować jego teksty poważnie. Już wcześniej rozwijał ambicję wprowadzania współczesnego miejskiego życia, narkotyków, seksualności, przemocy i postaci z marginesu do piosenki popularnej z powagą oczekiwaną od literatury.
Ta ambicja później biegnie przez „Heroin”, Berlin, „Street Hassle” i dużą część katalogu solowego, nawet jeśli publiczna persona Reeda łatwo przesłania literacką powagę. Bockris jest najmocniejszy wtedy, gdy traktuje Reeda jak pisarza, którego medium obejmuje również wzmocnioną muzykę, performans i konfrontację. Piosenki stają się wówczas częścią jednego ciągłego projektu artystycznego, a nie zbiorem transgresyjnych tematów wybranych wyłącznie dla szoku.
Velvet Underground wyłania się z rzeczywistej śródmiejskiej sieci Nowego Jorku
Wczesna historia Velvet Underground umieszcza Reeda wewnątrz jednej z najbardziej produktywnych sieci kulturowych Nowego Jorku lat sześćdziesiątych. Eksperymentalne zaplecze Johna Cale'a wnosi drony i wpływy awangardowe; Sterling Morrison i Moe Tucker pomagają ustanowić charakterystyczny język gitarowy i rytmiczny grupy; Nico dodaje inny głos i wizualną obecność; Factory Andy'ego Warhola dostarcza ekosystemu społecznego i artystycznego; Exploding Plastic Inevitable łączy muzykę z projekcją, tańcem i multimedialnym performansem.
Znajomość nowojorskiego undergroundu przez Bockrisa sprawia, że ten materiał staje się naturalnym centrum ciężkości. Pierwotny zasięg komercyjny Velvet Underground był skromny w porównaniu z późniejszą skalą wpływu i właśnie ta dysproporcja staje się fundamentalna dla historii Reeda. Kolejne pokolenia słyszały przyzwolenie w płytach, które nie były masowymi triumfami w swoim czasie. Książki oparte na historii mówionej i historie scen, takie jak Please Kill Me, jeszcze bardziej poszerzają tę sieć, pokazując, jak nagrania podróżowały przez rzeczywistych ludzi i lokale, a nie przez diagramy wpływów narysowane dekady później.
Udział Bowiego wzmacnia Reeda, a nie go wynajduje
Reed opuścił Velvet Underground w 1970 roku, a jego pierwszy album solowy zrobił stosunkowo niewielkie wrażenie. Transformer z 1972 roku, wyprodukowany przez Davida Bowiego i Micka Ronsona, stworzył znacznie bardziej widoczną publicznie wersję Reeda. „Walk on the Wild Side” stało się przebojem, a postacie z nowojorskiego świata Warhola nagle weszły do radia głównego nurtu poprzez płytę idealnie pasującą do glamowego otoczenia.
Znany skrót mówi, że Bowie uratował Reeda, ale taka wersja daje jednemu współpracownikowi zbyt dużo sprawczości, a bohaterowi zbyt mało historii. Podziw Bowiego, połączenie producenckie i publiczna widoczność były kluczowe, podobnie jak ogromny wkład muzyczny Ronsona; Reed przybył jednak z piosenkami, głosem i własnym światem śródmiejskiej kultury Nowego Jorku już w pełni obecnymi. Współpraca go wzmocniła i przeformułowała. Biografia Bockrisa jest użyteczna właśnie dlatego, że lata Velvet Underground pozostają na tyle rozbudowane, by Transformer nie wyglądał jak początek Lou Reeda.
*Berlin* pokazuje, że reputacje krytyczne także są obiektami historycznymi
Album Reeda Berlin z 1973 roku stał się słynny z emocjonalnie brutalnej narracji o destrukcyjnym związku, uzależnieniu i przemocy. Współczesna reakcja potrafiła być niezwykle wroga, natomiast późniejsza rehabilitacja wyniosła album do grona najbardziej cenionych osiągnięć artysty. Dekady później Reed wykonywał go na żywo w całości.
Rozszerzona chronologia Bockrisa pozwala obu reputacjom pozostać widocznymi, co ma znaczenie wykraczające poza samego Reeda. Płyty nie posiadają jednego trwałego znaczenia krytycznego. Publiczność, założenia kulturowe i późniejsza reputacja artysty zmieniają się wokół nich. Dzieło odrzucone w chwili premiery może stać się kanoniczne bez zmiany jednej nuty. Dla RetroForge Berlin jest więc nie tylko częścią biografii, lecz także wyjątkowo czytelnym przykładem formowania się kanonu, procesu widocznego również przy Forever Changes Love i Village Green The Kinks.
*Metal Machine Music* jest najbardziej użyteczne, gdy pytanie pozostaje nierozwiązane
Dwa lata później Reed wydał Metal Machine Music, cztery strony ściernego elektronicznego sprzężenia gitarowego i hałasu, które pozostają jednym z najbardziej niesławnych obiektów nagraniowych rocka. Czy był to sabotaż kontraktowy, poważna praca eksperymentalna, żart, prowokacja czy jakaś kombinacja tych rzeczy? Wyjaśnienia Reeda zmieniały się z czasem, co sprawia, że chęć uzyskania jednego ostatecznego werdyktu jest mniej użyteczna niż sama niejednoznaczność.
Album stał się powierzchnią, na którą krytycy i późniejsi muzycy projektowali argumenty o hałasie, sztuce, wrogości wobec publiczności i granicach zobowiązań komercyjnych. Muzycy eksperymentalni i związani z muzyką noise później go przyjęli. Bockris wykorzystuje płytę jako dowód odmowy Reeda pozostania wygodnie wewnątrz tożsamości, którą Transformer uczynił sprzedawalną. Niewiele karier umieszcza wielki przebój i tak agresywnie antykomercyjny obiekt tak blisko siebie, dlatego pojęcie „transformacji” pozostaje użyteczne długo po tym, jak minął sam tytułowy album.
Rachel Humphreys wymaga od współczesnej biografii korekty języka starszego pisarstwa rockowego
Lata siedemdziesiąte obejmują związek Reeda z Rachel Humphreys, transpłciową kobietą, która stała się częścią jego życia prywatnego i publicznego. Bockris znał Reeda w tym okresie, co daje biografii niezwykłą bliskość z pierwszej ręki, a jednocześnie zwiększa potrzebę świadomości źródłowej. Starsze pisarstwo rockowe często opisywało Rachel i seksualność Reeda terminologią ukształtowaną przez uprzedzenia oraz sensacyjność swojej epoki.
Współczesna strona RetroForge nie powinna reprodukować takiego ujęcia. Rachel była osobą, nie egzotycznym szczegółem mającym wyłącznie demonstrować transgresję Reeda. Można używać szanującej, współczesnej terminologii bez wymyślania faktów ani udawania, że przeszłość posługiwała się dokładnie tym samym językiem. To jedno z miejsc, w których redakcyjna rewizja realnie poprawia pisarstwo historyczne: udokumentowany związek pozostaje nienaruszony, podczas gdy zbędne uprzedmiotowienie nie musi być zachowywane tylko dlatego, że starsze biografie traktowały je jako normę.
Trzeźwienie zmienia publiczną rolę Reeda ciszej niż glam kiedykolwiek to zrobił
Późne lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte obejmują nierówne płyty, uzależnienie, trzeźwienie i stopniową odbudowę stabilności twórczej. Albumy takie jak The Blue Mask i New York pokazują, że autor piosenek mógł tworzyć muskularną, bezpośrednią muzykę bez opierania się na spektaklu autodestrukcji dominującym w części jego publicznego wizerunku. Gitara Roberta Quine'a ma szczególne znaczenie we wczesnych latach osiemdziesiątych.
Ta przemiana jest mniej fotogeniczna niż glam epoki Ziggy'ego czy Factory Warhola, dlatego łatwiej ją retrospektywnie pominąć. Reed staje się starszym nowojorskim pisarzem zdolnym do obserwacji politycznej, formalnej kontroli i suchego humoru, pozostając jednocześnie odpornym na oczekiwanie, że artysta po wyjściu z uzależnienia powinien stać się łagodny. Bockris korzysta z wystarczająco szerokiej chronologii, by pokazać, że dojrzałość sama może reprezentować zmianę artystyczną zamiast jedynie zakończenia bardziej ekscytującej młodości.
Laurie Anderson jest decydującym powodem, by wybrać rewizję z 2014 roku
Długotrwały związek Reeda z Laurie Anderson stał się jednym z najważniejszych partnerstw jego późniejszego życia. Ich wspólne zainteresowania obejmowały muzykę, performans, literaturę i technologię, a para pobrała się w 2008 roku. Wydanie z 2014 roku wyraźnie nadaje późniejszym dekadom i trwającej około dwudziestu lat relacji z Anderson znacznie większą wagę, włączając nowe wywiady i materiał zebrany po śmierci Reeda w październiku 2013 roku.
To czyni wybór wydania wyjątkowo prostym. Biografia z 1994 roku pozostaje historycznie ciekawa jako portret Reeda w średnim wieku, ale nie może funkcjonować jako pełne życie, ponieważ brakuje prawie dwóch dekad. Pośmiertna rewizja z 2014 roku dodaje okres niezbędny, by słowo „Complete” w tytule miało praktyczny sens, choć żadnej biografii nie należy traktować jako ostatecznego i niepodważalnego zapisu.
Co książka robi szczególnie dobrze
Kontekst nowojorskiego undergroundu jest jedną z głównych sił, a ambicja literacka Reeda otrzymuje dość miejsca, by jego szorstka osobowość nie stała się całą biografią. Wydanie z 2014 roku zapewnia łuk obejmujący całe życie, a bliskość Bockrisa wobec śródmiejskiej sceny Nowego Jorku daje mu dostęp i znajomość środowiska, którą bardziej zdystansowani autorzy musieliby rekonstruować. Książka rozumie też sprzeczność jako trwałą cechę Reeda, a nie niekonsekwencję do rozwiązania.
Wrażliwy i okrutny, literacki i wulgarny, komercyjny i wrogi wobec publiczności, Reed wielokrotnie odmawia pojedynczej tożsamości, którą biograficzny skrót próbuje na niego narzucić. Długa chronologia Bockrisa korzysta z tej niestabilności, ponieważ jedna faza może komplikować drugą zamiast być przedstawiana jako ostateczne objawienie tego, kim Lou Reed „naprawdę” był.
Ograniczenia
Bockris nie jest neutralnym obserwatorem. Jego bliskość wobec Reeda i śródmiejskiej sceny Nowego Jorku wpływa na dostęp oraz ton, a świadectwa ludzi mających silne uczucia wobec notorycznie trudnego bohatera wymagają zwykłej ostrożności. Relacje dotyczące rodziny Reeda, seksualności i wczesnej historii psychiatrycznej były również kwestionowane lub komplikowane przez późniejsze badania, co czyni te obszary szczególnie nieodpowiednimi do nadmiernie pewnego skracania.
Czytelnicy potrzebujący precyzyjnej historii Velvet Underground mogą preferować wyspecjalizowane opracowania zespołu, natomiast późniejsze refleksje Laurie Anderson oferują inną perspektywę na ostatni związek. Wartość biografii leży w szerokości i bliskości, a nie w eliminowaniu potrzeby korzystania z każdego innego źródła o Reedzie.
Dla kogo jest ta książka?
Czytelnicy Velvet Underground chcący poznać historię po rozpadzie zespołu, fani Bowiego i glamu zainteresowani Transformer, czytelnicy punkowi śledzący drogę od Factory Warhola ku CBGB oraz każdy zainteresowany tekstem rockowym jako miejską literaturą znajdą tu mocne punkty wejścia. Wydanie z 2014 roku jest oczywistym wyborem domyślnym, bo zapewnia pełną chronologię życia. Przeczytaj potem Please Kill Me, a pojedyncza biografia nagle otworzy się w znacznie większą sieć społeczną, przez którą podróżował wpływ Reeda.
Uwaga o wydaniu
1994: Simon & Schuster, Transformer: The Lou Reed Story, 446 stron.
2014: HarperCollins, Transformer: The Complete Lou Reed Story, wydanie zrewidowane/ilustrowane, 560 stron, opublikowane po śmierci Reeda.
Do zwykłej lektury używaj zrewidowanego wydania z 2014 roku obejmującego całe życie jako rekomendacji domyślnej.
Znajdź egzemplarz
Domyślna rekomendacja: zrewidowane wydanie z 2014 roku obejmujące całe życie.