Lou Reedがaudienceの好む形に収まることを拒み続けたため、伝記も形を変え続ける
Victor BockrisのLou Reed伝は、1994年にTransformer: The Lou Reed Storyとして出た時点ですでに大部だった。その後Reedはさらに19年生きたため、2014年の死後revisionはcosmetic update以上のものになった。Transformer: The Complete Lou Reed Storyはearlier bookをlater workまで延長し、artist Laurie Andersonとの長いrelationshipへはるかに大きな重みを与える。Long Islandでのteenage recording、Syracuse University、Velvet Underground、glam-era solo fame、Metal Machine Music、後年のartistic recovery、theatre、poetry、Tai Chi、collaboration、そしてReedのfinal decadesまでを560-pageで追う。
そのためtitleは有名な1972年album以上の意味を持つ。Reedはaudienceへ自分をどう理解させるか、その条件を何度も変えた。accessibilityへ向かうこともあれば、accessibilityを不可能にするために作られたようなものを提示することもある。Bockris自身とNew York undergroundとの長い関係は、この矛盾を扱う際に特に強みになる。Reedのpublic abrasiveness、literary ambition、social networkが別々のpersonaではなく、同じlifeの一部として扱われるからだ。
Long IslandとECTは、異例に慎重なsource languageを必要とする
ReedはLong Islandで育ち、teenagerの時にelectroconvulsive treatmentを受けた。本人は後年それを怒りとともに振り返り、自分のbehaviourやsexualityをcontrolしようとする試みと結び付けた。一方、family accountやlater scholarshipは「なぜそのtreatmentが処方されたのか」という単純な説明を複雑にしている。そのため責任あるmodern biography pageは、Reed自身のretrospective interpretationと、medical motiveについてのfactual certaintyを区別する必要がある。
このexperienceが歴史的に重要なことに変わりはない。Reed自身がpersonal mythologyとauthority、alienation、damageへの理解へ組み込んだからだ。避けるべきなのは、十分なdocumentationのないpsychiatric historyを、adult artistが後に書いたすべてのものを説明する一つの便利なkeyへ変える、rock-biographyおなじみのshortcutである。BockrisはReedがこのepisodeを前景化したから扱う。RetroForgeはevent、Reedのinterpretation、causationをめぐる未解決の複雑さを、そのまま分離して残すべきである。後世のwriterがadolescent Reedを遠隔診断できるふりをしてはならない。
Delmore Schwartzは、rock stardom以前からliterary ambitionが存在したことを示す
Andy Warhol、John Cale、David Bowieが物語へ入る前にDelmore Schwartzが重要になる。ReedはSyracuse Universityで学び、poet / writerであるSchwartzは重要なteacherとinfluenceになった。このliterary backgroundは不可欠である。Reedは、criticがlyricをseriousに扱うようになってからpoetic reputationを獲得しただけのrock musicianではない。contemporary urban life、drugs、sexuality、violence、marginalised characterを、literatureに期待されるseriousnessでpopular songへ置く野心をすでに育てていた。
そのaspirationは後に"Heroin"、Berlin、"Street Hassle"、solo catalogueの多くを貫き、Reedのpublic personaがそのliterary seriousnessを見えにくくする時期にも残る。Bockrisが最も強いのは、Reedを「mediumとしてamplified music、performance、confrontationも使うwriter」として扱うときだ。そうするとsongsはshockのためにtransgressive subjectを選んだcollectionではなく、連続したartistic projectに属する。
Velvet Undergroundは実在したdowntown networkから生まれる
Velvet Underground初期史は、Reedを1960年代New Yorkでも最も生産的なcultural networkの一つへ置く。John Caleのexperimental backgroundがdroneとavant-garde influenceを持ち込み、Sterling MorrisonとMoe Tuckerが独特のguitar / rhythmic languageを確立する。Nicoは別のvoiceとvisual presenceを加え、Andy WarholのFactoryがsocial / artistic ecosystemを提供し、Exploding Plastic Inevitableがmusicをprojection、dance、multimedia performanceと結ぶ。
BockrisのNew York undergroundへの親しさによって、この素材は自然なcentre of gravityになる。Velvet Undergroundの当初のcommercial reachは後世のinfluenceの大きさと比べて小さく、その落差がReed storyの基本となる。後のgenerationは、当時mass-market triumphではなかったrecordからpermissionを聞き取った。Please Kill Meのようなoral-history / scene bookはnetworkをさらに広げ、そうしたrecordのinfluenceが、数十年後に描かれたdiagramではなく、実際の人とvenueを通じてどう旅したかを見せる。
Bowieの関与はReedを発明するのではなく増幅する
Reedは1970年にVelvet Undergroundを離れ、最初のsolo albumは比較的小さなimpactしか持たなかった。1972年のTransformerはDavid BowieとMick Ronsonがproduceし、Reedのpublic versionを劇的に可視化した。"Walk on the Wild Side"はhitになり、WarholのNew Yorkにいた人物たちがglam environmentへ自然に収まるrecordを通じてmainstream radioへ入った。
定番のshortcutは「BowieがReedを救った」だが、その説明では一人のcollaboratorにagencyを与えすぎ、題材の既存historyを減らしすぎる。Bowieのadmiration、production connection、public visibilityは重要で、Ronsonのmusical contributionも大きかった。それでもReedはすでにsongs、voice、downtown cultural worldを持っていた。collaborationは彼をamplifyしreframeした。Bockrisの伝記が有用なのは、Velvet Underground yearsが十分に厚く、TransformerがLou Reedの始まりに見えないからだ。
*Berlin*はcritical reputation自体がhistorical objectであることを示す
Reedの1973年album Berlinは、destructive relationship、addiction、abuseを含むemotionally brutal narrativeによって悪名を得た。同時代の反応は非常にhostileになり得た一方、後年の再評価でReed屈指のartistic achievementへ持ち上げられた。数十年後、彼は作品全体をliveで演奏した。
Bockrisのextended chronologyは両方のreputationを見えるままにできる。これはReedを越えて重要である。recordは一つの永久的critical meaningを持たない。audience、cultural assumption、artist自身のlater reputationが周囲で変わる。発売時にdismissされたworkが、音楽自体を一音も変えずcanonicalになり得る。RetroForgeにとってBerlinはbiographyの一部であると同時に、LoveのForever ChangesやKinksのVillage Greenでも見られるcanon formationの明瞭な例である。
*Metal Machine Music*は、問いを未解決のままにすると最も有用
2年後、ReedはMetal Machine Musicを発表した。abrasive electronic guitar feedbackとnoiseが4面に続く、rock史でも最も悪名高いrecorded objectの一つである。contractual sabotageなのか、serious experimental workなのか、jokeなのか、provocationなのか、それらの組み合わせなのか。Reed自身の説明も時間とともに変化したため、一つのfinal answerを求めるよりambiguityそのもののほうが有用になる。
albumはcriticやlater musicianがnoise、art、audience hostility、commercial obligationのlimitについてargumentを投影するsurfaceになった。後のexperimental / noise musicianもこれを受け入れた。Bockrisは、Transformerが商品化可能にしたidentityへ快適に留まることをReedが拒否したevidenceとしてrecordを使う。major hitと極端にanti-commercialなobjectがこれほど短い距離で並ぶcareerは少なく、title albumを越えても"transformation"という語が有効であり続ける理由である。
Rachel Humphreysを扱うmodern biographyは、older rock writingのlanguageを修正する必要がある
1970年代には、Reedとtransgender womanであるRachel Humphreysとのrelationshipも含まれる。彼女はprivate / public lifeの一部になった。Bockrisはこの時期にReedを知っていたため、伝記には珍しいfirsthand proximityがある。その一方で、source awarenessの必要性も高まる。older rock writingはRachelやReedのsexualityを、その時代のprejudiceやsensationalismに形作られたterminologyで描くことが多かった。
現代のRetroForgeページはそのframingを再生産すべきではない。Rachelはpersonであり、Reedのtransgressionを証明するためのexotic detailではない。pastが同じlanguageを使っていたふりをせず、new factをinventせずにrespectful terminologyを使うことができる。これはeditorial revisionがhistorical writingを本当に改善できる領域の一つである。documented relationship自体は保持しつつ、older biographyが当たり前のように行ったgratuitous otheringを引き継ぐ必要はない。
Recoveryはglamより静かにReedのpublic roleを変える
1970年代後半から1980年代のReedにはuneven records、addiction、sobriety、creative stabilityのゆっくりした再構築がある。The Blue MaskやNew Yorkは、以前のpublic imageの一部を支配していたself-destructive spectacleへ依存せず、muscularでdirectなworkを作れるsongwriterを示す。early-1980s periodではRobert Quineのguitarが特に重要である。
このtransformationはZiggy-era glamやWarhol's Factoryほどphotogenicではないため、retrospective attentionが少なくなりやすい。Reedはpolitical observation、formal control、dry humourを持つolder New York writerになりながら、「recovered artistなら穏やかになるべき」という期待にも抵抗し続ける。Bockrisは十分なchronological roomを持つため、maturityそのものを「刺激的な若さの終わり」ではなくartistic changeとして示せる。
Laurie Andersonこそ2014年revisionを選ぶ決定的理由
ReedとLaurie Andersonの長いrelationshipは後半生で最も重要なpartnershipの一つになった。music、performance、literature、technologyをまたぐ共通の関心があり、二人は2008年に結婚した。2014年版は後年の数十年とAndersonとの約20年のrelationshipへ明示的に大きなweightを与え、2013年10月のReed死後にnew interviewとmaterialを組み込んでいる。
このためedition decisionは非常に簡単だ。1994年伝はmiddle-aged Reedのportraitとして歴史的に興味深いが、ほぼ20年が欠けるためcomplete lifeにはなれない。死後2014 revisionは、titleの"Complete"が実用的な意味を持つために必要な期間を追加する。ただし、どんなbiographyもfinal / uncontested accountとして扱うべきではない。
特に優れている点
New York underground contextが大きな強みの一つで、Reedのliterary ambitionにも十分な注意が与えられ、abrasive personalityがbiography全体になることを防ぐ。2014年版はfull-life arcを提供し、Bockrisのdowntown sceneへのproximityは、もっと遠いwriterなら再構築しなければならないaccessとfamiliarityを与える。また本書はcontradictionをReedの永久的特徴として理解し、解決すべきinconsistencyとはしない。
sensitiveでcruel、literaryでvulgar、commercialでありながらaudienceへhostile。Reedはbiographical shorthandが押し付けようとするsingle identityを何度も拒む。Bockrisの長いchronologyはそのinstabilityから恩恵を受け、一つのphaseが「本当のLou Reed」を最後に暴くのではなく、別phaseを複雑にする。
注意点
Bockrisはneutral observerではない。Reedやdowntown sceneへのproximityがaccessとtoneを形作る。また、難しい人物について強い感情を持つ人々のtestimonyには通常どおりcautionが必要である。Reedのfamily、sexuality、early psychiatric historyをめぐるaccountもlater researchによってdisputed / complicatedされており、特にoverconfident compressionへ向かない領域だ。
正確なVelvet Underground historyが必要ならdedicated band studyのほうがよく、Laurie Anderson自身のlater reflectionはfinal relationshipへ別のperspectiveを与える。本書の価値はbreadthとproximityにあり、ほかのReed sourceを不要にすることではない。
こんな人におすすめ
breakup以降も含むVelvet Underground読者、Transformerへ関心があるBowie / glam読者、Warhol's FactoryからCBGBへのrouteを追うpunk読者、rock lyricをurban literatureとして読む人に、それぞれ強い入口がある。2014年版がfull-life chronologyを提供するためdefaultとして明らかに優れている。その後Please Kill Meを読むと、一人のbiographyが一気に、Reedのinfluenceが旅したより大きなsocial networkへ開く。
版について
1994: Simon & Schuster Transformer: The Lou Reed Story, 446 pages.
2014: HarperCollins Transformer: The Complete Lou Reed Story, revised/illustrated, 560 pages, published after Reed's death.
通常のreaderには2014 revised full-life editionをdefault recommendationとする。
本を探す
標準推奨: 2014 revised full-life edition.