Биография Lou Reed постоянно меняет форму, потому что сам Lou Reed сопротивлялся форме, которую предпочитала публика
Биография Lou Reed за авторством Victor Bockris уже была внушительной, когда в 1994 году вышла под названием Transformer: The Lou Reed Story. После этого Reed прожил ещё девятнадцать лет, поэтому посмертная переработка 2014 года стала гораздо большим, чем косметическое обновление. Transformer: The Complete Lou Reed Story продолжает раннюю книгу через поздние работы и придаёт значительно больший вес долгим отношениям с художницей Laurie Anderson, формируя 560-страничный рассказ о карьере, которая идёт от подростковых записей и Syracuse University через Velvet Underground, сольную славу глэм-эпохи, Metal Machine Music, позднее художественное восстановление, театр, поэзию, Tai Chi, сотрудничество и последние десятилетия Reed.
Поэтому название означает больше, чем знаменитый альбом 1972 года. Reed снова и снова менял условия, на которых аудитории предлагалось его понимать: иногда приближаясь к доступности, а иногда делая нечто, будто специально рассчитанное на то, чтобы доступность стала невозможной. Долгая связь Bockris с нью-йоркским андеграундом особенно полезна для понимания этого противоречия, поскольку публичная резкость Reed, литературные амбиции и социальные сети рассматриваются как части одной жизни, а не как отдельные персоны.
Long Island и ECT требуют особенно осторожного языка источников
Reed вырос на Long Island и в подростковом возрасте прошёл электросудорожную терапию, о которой позднее вспоминал с гневом и которую связывал с попытками контролировать его поведение и сексуальность. Семейные свидетельства и последующие исследования усложнили простые объяснения причин назначения лечения, поэтому современная ответственная биографическая страница должна отличать собственную ретроспективную интерпретацию Reed от фактической уверенности в медицинских мотивах.
Этот опыт остаётся исторически важным, поскольку Reed сам включал его в свою личную мифологию и понимание власти, отчуждения и травмы. Следует избегать привычного биографического сокращения, при котором недостаточно документированная психиатрическая история превращается в один удобный ключ ко всему, что взрослый артист написал позднее. Bockris выдвигает этот эпизод на первый план, потому что так делал Reed; RetroForge следует сохранить событие, интерпретацию Reed и нерешённую сложность причинности, не делая вид, будто позднейшие авторы способны диагностировать подростка задним числом.
Delmore Schwartz показывает, что литературные амбиции существовали ещё до рок-славы
До появления в истории Andy Warhol, John Cale или David Bowie важен Delmore Schwartz. Reed учился в Syracuse University, где поэт и писатель стал для него значимым преподавателем и влиянием. Этот литературный фон принципиален, потому что Reed не был просто рок-музыкантом, которому критики приписали поэтическую репутацию после того, как начали серьёзно относиться к текстам. Он уже стремился помещать современную городскую жизнь, наркотики, сексуальность, насилие и маргинализированных персонажей внутрь популярной песни с той серьёзностью, которую обычно ждут от литературы.
Позднее это стремление проходит через "Heroin", Berlin, "Street Hassle" и значительную часть сольного каталога, даже если публичная персона Reed легко затмевает литературную серьёзность. Bockris особенно силён, когда рассматривает Reed как писателя, чьим медиумом просто оказались также усиленная музыка, исполнение и конфронтация. Тогда песни принадлежат непрерывному художественному проекту, а не выглядят набором трансгрессивных тем, выбранных исключительно ради шока.
Velvet Underground вырастает из реальной сети даунтауна
Ранняя история Velvet Underground помещает Reed внутрь одной из самых продуктивных культурных сетей Нью-Йорка 1960-х. Экспериментальный фон John Cale приносит дроны и авангардное влияние; Sterling Morrison и Moe Tucker помогают сформировать отличительный гитарный и ритмический язык группы; Nico добавляет другой голос и визуальное присутствие; Factory Andy Warhol создаёт социальную и художественную экосистему; Exploding Plastic Inevitable соединяет музыку с проекциями, танцем и мультимедийным представлением.
Знакомство Bockris с культурой нью-йоркского андеграунда естественным образом делает этот материал одним из центров тяжести книги. Изначальный коммерческий охват Velvet Underground был скромным по сравнению с масштабом последующего влияния, и этот разрыв становится фундаментальным для истории Reed. Последующие поколения услышали разрешение в пластинках, которые в свой момент не были массовыми триумфами. Устные истории и книги о сценах вроде Please Kill Me затем расширяют сеть ещё дальше, показывая, как эти записи распространялись через реальных людей и места, а не через схемы влияния, нарисованные десятилетия спустя.
Участие Bowie усиливает Reed, а не изобретает его
Reed покинул Velvet Underground в 1970 году, а его первый сольный альбом оказал сравнительно небольшое влияние. Альбом Transformer 1972 года, спродюсированный David Bowie и Mick Ronson, создал значительно более заметную публичную версию Reed. "Walk on the Wild Side" стала хитом, а фигуры из нью-йоркского мира Warhol внезапно вошли в массовое радио через пластинку, естественно вписавшуюся в глэм-среду.
Расхожее сокращение гласит, что Bowie спас Reed, но такая версия отдаёт одному соавтору слишком много агентности, а самому герою слишком мало истории. Восхищение Bowie, продюсерская связь и публичная видимость были принципиально важны, огромную роль сыграл и музыкальный вклад Ronson; при этом Reed пришёл уже с песнями, голосом и культурным миром даунтауна. Сотрудничество усилило и переоформило его. Биография Bockris полезна именно потому, что годы Velvet Underground получают достаточно места и Transformer не выглядит началом Lou Reed.
*Berlin* показывает, что критические репутации тоже являются историческими объектами
Альбом Reed 1973 года Berlin прославился эмоционально жестоким повествованием о разрушительных отношениях, зависимости и насилии. Современная релизу реакция могла быть крайне враждебной, тогда как позднейшая переоценка возвела альбом в число наиболее высоко оцениваемых художественных достижений Reed. Спустя десятилетия он исполнял его целиком на сцене.
Расширенная хронология Bockris позволяет обеим репутациям оставаться видимыми, и это важно далеко за пределами Reed. У записей нет одного неизменного критического значения. Аудитории, культурные предпосылки и последующая репутация артиста меняются вокруг них. Работа, отвергнутая при выходе, может стать каноном, не изменив ни одной ноты. Для RetroForge Berlin поэтому является не только частью биографии, но и необычайно ясным примером формирования канона, того же процесса, который виден в других местах с Forever Changes Love и Village Green Kinks.
*Metal Machine Music* полезнее всего, когда вопрос остаётся нерешённым
Два года спустя Reed выпустил Metal Machine Music, четыре стороны абразивной электронной гитарной обратной связи и шума, которые остаются одним из самых печально знаменитых объектов рок-записи. Был ли это контрактный саботаж, серьёзная экспериментальная работа, шутка, провокация или некая комбинация всего перечисленного? Объяснения Reed со временем менялись, поэтому желание получить один окончательный ответ менее полезно, чем сама двусмысленность.
Альбом стал поверхностью, на которую критики и последующие музыканты проецировали споры о шуме, искусстве, враждебности к аудитории и границах коммерческих обязательств. Позднее его приняли экспериментальные и шумовые музыканты. Bockris использует пластинку как свидетельство отказа Reed удобно оставаться внутри идентичности, которую Transformer сделал продаваемой. Немногие карьеры ставят крупный хит и столь агрессивно антикоммерческий объект настолько близко друг к другу, и именно поэтому идея «трансформации» остаётся полезной намного дальше титульного альбома.
Rachel Humphreys требует, чтобы современная биография исправляла язык старого рок-письма
1970-е включают отношения Reed с Rachel Humphreys, трансгендерной женщиной, которая стала частью его частной и публичной жизни. Bockris знал Reed в этот период, что даёт биографии необычную близость из первых рук и одновременно повышает требования к пониманию источников. Старое рок-письмо часто описывало Rachel и сексуальность Reed языком, сформированным предубеждениями и сенсационализмом своего времени.
Современная страница RetroForge не должна воспроизводить такую рамку. Rachel была человеком, а не экзотической деталью, задача которой состоит в демонстрации трансгрессивности Reed. Уважительную современную терминологию можно использовать, не изобретая фактов и не притворяясь, будто прошлое пользовалось тем же языком. Это одно из мест, где редакционное обновление действительно улучшает историческое письмо: документированные отношения остаются нетронутыми, а ненужное превращение человека в «другого» больше не обязано сохраняться только потому, что старые биографии считали его нормой.
Восстановление меняет публичную роль Reed тише, чем когда-либо делал глэм
Поздние 1970-е и 1980-е Reed содержат неровные записи, зависимость, трезвость и постепенное возвращение творческой устойчивости. Альбомы вроде The Blue Mask и New York показывают, что автор песен способен создавать мощную, прямую работу, не опираясь на саморазрушительное зрелище, которое доминировало в части его публичного образа. Особенно значима гитара Robert Quine в начале 1980-х.
Эта трансформация менее фотогенична, чем глэм эпохи Ziggy или Factory Warhol, поэтому ретроспективно ей часто уделяют меньше внимания. Reed становится старшим нью-йоркским писателем, способным к политическому наблюдению, формальному контролю и сухому юмору, продолжая при этом сопротивляться ожиданию, будто выздоровевший артист обязан стать спокойным. Bockris выигрывает от достаточной хронологической протяжённости: зрелость тоже может быть художественным изменением, а не просто концом более захватывающей молодости.
Laurie Anderson является решающей причиной выбирать переработку 2014 года
Долгие отношения Reed с Laurie Anderson стали одним из важнейших партнёрств его поздней жизни. Их общие интересы проходили через музыку, перформанс, литературу и технологию, а в 2008 году они поженились. Издание 2014 года явно отдаёт поздним десятилетиям и примерно двадцатилетним отношениям с Anderson гораздо больше места, включая новые интервью и материал после смерти Reed в октябре 2013 года.
Это делает выбор издания необычайно простым. Биография 1994 года остаётся исторически интересной как портрет Reed в среднем возрасте, но не может функционировать как полная жизнь, поскольку почти два десятилетия отсутствуют. Посмертная переработка 2014 года добавляет период, необходимый для того, чтобы слово "Complete" в названии имело практический смысл, хотя ни одну биографию не следует считать окончательным и бесспорным рассказом.
Что книга делает особенно хорошо
Контекст нью-йоркского андеграунда — одна из главных сильных сторон, а литературным амбициям Reed уделено достаточно внимания, чтобы его резкая личность не стала всей биографией. Издание 2014 года даёт полный жизненный охват, а близость Bockris к даунтаун-сцене обеспечивает доступ и знакомство, которые более удалённому автору пришлось бы реконструировать. Книга также понимает противоречие как постоянную характеристику Reed, а не как несогласованность, которую нужно устранить.
Чуткий и жестокий, литературный и вульгарный, коммерческий и враждебный аудитории, Reed снова и снова отказывается от единой идентичности, которую биографическое сокращение пытается на него наложить. Длинная хронология Bockris выигрывает от этой нестабильности, поскольку одна фаза может осложнять другую, а не подаваться как окончательное откровение о том, кем Lou Reed был «на самом деле».
Ограничения
Bockris не является нейтральным наблюдателем. Его близость к Reed и даунтаун-сцене формирует доступ и тон, а свидетельства людей с сильными чувствами по отношению к печально трудному герою требуют обычной осторожности. Рассказы о семье Reed, сексуальности и ранней психиатрической истории также оспаривались или усложнялись позднейшими исследованиями, поэтому эти области особенно плохо подходят для самоуверенного сокращения.
Читателям, которым нужна точная история Velvet Underground, могут лучше подойти специализированные исследования группы, а собственные поздние размышления Laurie Anderson предлагают иную перспективу на последние отношения. Ценность биографии в широте и близости, а не в устранении необходимости обращаться к другим источникам о Reed.
Кому стоит прочитать?
Читатели Velvet Underground, которым нужна история после распада, поклонники Bowie и глэма, интересующиеся Transformer, читатели о панке, прослеживающие путь от Factory Warhol к CBGB, и все, кого интересуют рок-тексты как городская литература, найдут здесь сильные точки входа. Издание 2014 года является очевидным вариантом по умолчанию благодаря полной хронологии жизни. Прочитайте после него Please Kill Me, и индивидуальная биография внезапно раскроется в гораздо более широкую социальную сеть, через которую распространялось влияние Reed.
Примечание об издании
1994: Simon & Schuster Transformer: The Lou Reed Story, 446 страниц.
2014: HarperCollins Transformer: The Complete Lou Reed Story, переработанное/иллюстрированное, 560 страниц, опубликовано после смерти Reed.
Для обычных читателей использовать переработанное издание 2014 года о всей жизни как рекомендацию по умолчанию.
Найти экземпляр
Рекомендация по умолчанию: переработанное издание 2014 года о всей жизни.