Lou Reed izleyicilerin tercih ettiği biçime direnmeye devam ettiği için biyografisi de sürekli biçim değiştiriyor
Victor Bockris'in Lou Reed biyografisi 1994'te Transformer: The Lou Reed Story adıyla çıktığında zaten kapsamlıydı. Reed bundan sonra on dokuz yıl daha yaşadı; bu da 2014 tarihli ölüm sonrası revizyonu kozmetik bir güncellemenin çok ötesine taşıdı. Transformer: The Complete Lou Reed Story, önceki kitabı sonraki çalışmalarına kadar uzatır ve sanatçı Laurie Anderson ile uzun ilişkisine çok daha büyük önem verir; böylece gençlik kayıtları ve Syracuse University'den Velvet Underground'a, glam dönemi solo şöhretine, Metal Machine Music'e, sonraki sanatsal toparlanmaya, tiyatroya, şiire, Tai Chi'ye, işbirliğine ve Reed'in son on yıllarına uzanan 560 sayfalık bir kariyer anlatısı ortaya çıkar.
Bu nedenle başlık yalnızca ünlü 1972 albümünü anlatmaz. Reed, kimi zaman erişilebilirliğe yaklaşarak, kimi zaman da erişilebilirliği imkânsız kılmak için tasarlanmış gibi görünen şeyler yaparak izleyicilerin onu anlama koşullarını tekrar tekrar dönüştürdü. Bockris'in New York yeraltı dünyasıyla uzun ilişkisi, biyografiye bu çelişki etrafında özel bir güç verir; çünkü Reed'in kamusal sertliği, edebî hırsı ve sosyal ağları ayrı personalar değil, aynı hayatın parçaları olarak ele alınır.
Long Island ve ECT alışılmadık derecede dikkatli kaynak dili gerektiriyor
Reed Long Island'da büyüdü ve gençken elektrokonvülsif tedavi gördü; daha sonra bunu öfkeyle hatırladı ve davranışını ile cinselliğini kontrol etme girişimleriyle ilişkilendirdi. Aile anlatımları ve sonraki araştırmalar tedavinin neden verildiğine ilişkin basit açıklamaları karmaşıklaştırmıştır; bu nedenle sorumlu bir modern biyografi sayfası Reed'in kendi geriye dönük yorumunu tıbbi gerekçeler hakkındaki olgusal kesinlikten ayırmalıdır.
Deneyim tarihsel açıdan önemini korur; çünkü Reed bunu kendi kişisel mitolojisine ve otorite, yabancılaşma ile zarar anlayışına dâhil etti. Kaçınılması gereken şey, yetersiz belgelenmiş psikiyatrik geçmişin yetişkin sanatçının daha sonra yazdığı her şeyi açıklayan temiz bir anahtara dönüştürüldüğü tanıdık rock biyografisi kestirmesidir. Bockris olayı öne çıkarır, çünkü Reed de öyle yaptı; RetroForge olayın kendisini, Reed'in yorumunu ve nedensellik çevresindeki çözülmemiş karmaşıklığı korumalı, sonraki yazarların ergen Reed'e uzaktan tanı koyabileceğini varsaymamalıdır.
Delmore Schwartz edebî hırsın rock yıldızlığından önce var olduğunu gösteriyor
Andy Warhol, John Cale veya David Bowie hikâyeye girmeden önce Delmore Schwartz önemlidir. Reed, şair ve yazarın önemli bir öğretmen ve etki olduğu Syracuse University'de eğitim gördü. Bu edebî arka plan gereklidir; çünkü Reed eleştirmenler sözlerini ciddiye almaya başladıktan sonra şiirsel ün kazanmış sıradan bir rock müzisyeni değildi. Çağdaş kent hayatını, uyuşturucuları, cinselliği, şiddeti ve marjinalleştirilmiş karakterleri edebiyattan beklenen ciddiyetle popüler şarkıya yerleştirme hırsını zaten geliştirmişti.
Bu amaç daha sonra "Heroin", Berlin, "Street Hassle" ve solo kataloğun büyük bölümüne yayılır; Reed'in kamusal personası edebî ciddiyeti görünmez kılmayı kolaylaştırsa bile. Bockris, Reed'i mecrası tesadüfen yükseltilmiş müzik, performans ve çatışmayı içeren bir yazar olarak ele aldığında en güçlüdür. Şarkılar böylece yalnızca şok etmek için seçilmiş ihlalci konular koleksiyonundan ziyade, kesintisiz bir sanatsal projenin parçaları hâline gelir.
Velvet Underground gerçek bir downtown ağından doğuyor
Velvet Underground'ın erken tarihi Reed'i 1960'lar New York'unun en üretken kültürel ağlarından birinin içine yerleştirir. John Cale'in deneysel geçmişi drone'ları ve avangart etkiyi getirir; Sterling Morrison ve Moe Tucker grubun ayırt edici gitar ve ritim dilinin kurulmasına yardım eder; Nico başka bir ses ve görsel varlık ekler; Andy Warhol's Factory sosyal ve sanatsal bir ekosistem sağlar; Exploding Plastic Inevitable ise müziği projeksiyon, dans ve multimedya performansıyla birleştirir.
Bockris'in New York yeraltı kültürüne aşinalığı bu malzemeyi doğal bir ağırlık merkezine dönüştürür. Velvet Underground'ın ilk ticari erişimi sonraki tarihsel etkisinin ölçeğine kıyasla mütevazıydı ve bu fark Reed hikâyesinin temel bir parçasına dönüşür. Sonraki kuşaklar, kendi dönemlerinde kitlesel pazar zaferi olmayan kayıtlarda bir tür izin duydular. Please Kill Me gibi sözlü tarih ve sahne kitapları daha sonra ağı daha da genişleterek bu kayıtların onlarca yıl sonra çizilen etki şemaları üzerinden değil, gerçek insanlar ve mekânlar aracılığıyla nasıl dolaştığını gösterir.
Bowie'nin katkısı Reed'i icat etmek yerine büyütüyor
Reed 1970'te Velvet Underground'dan ayrıldı ve ilk solo albümü görece az etki yarattı. David Bowie ve Mick Ronson'ın prodüktörlüğünü yaptığı 1972 tarihli Transformer, Reed'in çok daha görünür bir kamusal versiyonunu yarattı. "Walk on the Wild Side" hit oldu ve Warhol'un New York'undan figürler glam ortamına doğal biçimde oturan bir plak aracılığıyla bir anda ana akım radyoya girdi.
Yaygın kestirme anlatı Bowie'nin Reed'i kurtardığını söyler; ancak bu versiyon tek bir işbirlikçiye fazla, öznenin kendi tarihine ise az faillik verir. Bowie'nin hayranlığı, prodüksiyon bağlantısı ve kamusal görünürlüğü çok önemliydi; Ronson'ın müzikal katkısı da muazzam önem taşıdı. Yine de Reed şarkıları, sesi ve downtown kültürel dünyası zaten yerinde olarak geldi. İşbirliği onu büyüttü ve yeniden çerçeveledi. Bockris'in biyografisi, Velvet Underground yıllarına Transformer'ı Lou Reed'in başlangıcı gibi göstermeyecek kadar yer verdiği için yararlıdır.
*Berlin* eleştirel itibarların da tarihsel nesneler olduğunu gösteriyor
Reed'in 1973 tarihli Berlin albümü; yıkıcı bir ilişki, bağımlılık ve istismarı içeren duygusal olarak acımasız anlatısıyla kötü şöhret kazandı. Dönemin tepkisi son derece düşmanca olabiliyordu; sonraki yeniden değerlendirmeler ise albümü Reed'in en saygın sanatsal başarılarından biri hâline getirdi. Onlarca yıl sonra albümü baştan sona canlı olarak seslendirdi.
Bockris'in uzatılmış kronolojisi iki itibarı da görünür tutar; bunun önemi Reed'in ötesine geçer. Kayıtların tek ve kalıcı bir eleştirel anlamı yoktur. İzleyiciler, kültürel varsayımlar ve sanatçının sonraki itibarı onların çevresinde değişir. Yayımlandığında reddedilen bir eser, müziğin tek notası değişmeden kanonik hâle gelebilir. RetroForge açısından Berlin bu nedenle yalnızca biyografinin parçası değil, Love'ın Forever Changes ve Kinks'in Village Green albümlerinde başka yerlerde görülen aynı süreç olan kanon oluşumunun sıra dışı derecede açık bir örneğidir.
*Metal Machine Music* soru çözümsüz kaldığında en yararlı hâline geliyor
İki yıl sonra Reed, rock tarihinin en kötü şöhretli kayıt nesneleri arasında kalan dört yüzlük aşındırıcı elektronik gitar feedback'i ve gürültüden oluşan Metal Machine Music'i yayımladı. Bu sözleşme sabotajı mıydı, ciddi deneysel çalışma mı, şaka mı, provokasyon mu, yoksa bunların bir karışımı mı? Reed'in açıklamaları zaman içinde değişti; bu da tek bir nihai yanıt arzusunu belirsizliğin kendisinden daha az yararlı hâle getirir.
Albüm, eleştirmenlerin ve sonraki müzisyenlerin gürültü, sanat, izleyici düşmanlığı ve ticari yükümlülüğün sınırları hakkındaki argümanlarını yansıttığı bir yüzeye dönüştü. Deneysel ve noise müzisyenleri onu daha sonra benimsedi. Bockris plağı, Reed'in Transformer tarafından satılabilir hâle getirilen kimliğin içinde rahatça kalmayı reddetmesinin kanıtı olarak kullanır. Çok az kariyer büyük bir hit ile bu kadar saldırgan biçimde ticaret karşıtı bir nesneyi bu kadar kısa mesafeye yerleştirir; "dönüşüm" teriminin başlık albümü geçtikten çok sonra bile işe yaramasının nedeni tam da budur.
Rachel Humphreys modern biyografinin eski rock yazımının dilini düzeltmesini gerektiriyor
1970'ler Reed'in özel ve kamusal hayatının parçası hâline gelen transgender bir kadın olan Rachel Humphreys ile ilişkisini içerir. Bockris bu dönemde Reed'i tanıyordu; bu da biyografiye alışılmadık bir birinci el yakınlık kazandırırken aynı anda kaynak farkındalığı ihtiyacını artırır. Daha eski rock yazıları Rachel'ı ve Reed'in cinselliğini çoğu zaman kendi döneminin önyargı ve sansasyonelliğiyle şekillenmiş terimlerle tanımlamıştır.
Modern bir RetroForge sayfası bu çerçeveyi yeniden üretmemelidir. Rachel bir insandı; amacı Reed'in sınır aşımını göstermek olan egzotik bir ayrıntı değildi. Olgu uydurmadan veya geçmişte aynı dil kullanılmış gibi davranmadan saygılı terminoloji kullanılabilir. Bu, editoryal revizyonun tarih yazımını gerçekten iyileştirdiği yerlerden biridir: belgelenmiş ilişki olduğu gibi kalır, ancak daha eski biyografiler bunu normal saydı diye gereksiz ötekileştirmenin korunması gerekmez.
Toparlanma Reed'in kamusal rolünü glam'ın yaptığından daha sessiz biçimde değiştiriyor
Reed'in 1970'lerin sonu ve 1980'leri düzensiz kayıtları, bağımlılığı, ayıklığı ve yaratıcı istikrarın kademeli olarak yeniden kurulmasını içerir. The Blue Mask ve New York gibi albümler, şarkı yazarının kamusal imgesinin bazı dönemlerini domine eden kendine zarar verici gösteriye dayanmadan güçlü ve doğrudan işler üretebildiğini gösterir. Robert Quine'ın gitarı özellikle 1980'lerin başında önemlidir.
Dönüşüm Ziggy dönemi glam'ı veya Warhol's Factory kadar fotojenik değildir; bu yüzden geriye dönük anlatılarda daha az ilgi görebilir. Reed, toparlanan sanatçının uysal olması gerektiği beklentisine direnmeye devam ederken politik gözlem, biçimsel kontrol ve kuru mizah yeteneğine sahip daha yaşlı bir New York yazarına dönüşür. Bockris, olgunluğun yalnızca daha heyecanlı bir gençliğin sonu değil, kendi başına sanatsal değişim olabileceğini gösterecek kadar kronolojik alana sahip olmaktan yararlanır.
Laurie Anderson, 2014 revizyonunu seçmenin belirleyici nedenidir
Reed'in Laurie Anderson ile uzun ilişkisi sonraki hayatının en önemli ortaklıklarından biri hâline geldi. Ortak ilgi alanları müzik, performans, edebiyat ve teknoloji boyunca uzanıyordu; 2008'de evlendiler. 2014 baskısı, Reed'in Ekim 2013'teki ölümünden sonra yeni röportajlar ve malzemeler ekleyerek sonraki on yıllara ve Anderson ile yaklaşık yirmi yıllık ilişkiye açıkça çok daha fazla ağırlık verir.
Bu, baskı seçimini alışılmadık derecede basit kılar. 1994 biyografisi Reed'in orta yaşının portresi olarak tarihsel açıdan ilginç kalır, ancak yaklaşık yirmi yıl eksik olduğu için bütün bir hayat gibi işleyemez. Ölüm sonrası 2014 revizyonu, başlıktaki "Complete" sözcüğünün pratik anlam kazanması için gerekli dönemi ekler; yine de hiçbir biyografi nihai ve tartışmasız anlatı olarak görülmemelidir.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
New York yeraltı bağlamı başlıca güçlü yanlardan biridir; Reed'in edebî hırsına da sert kişiliğinin bütün biyografiye dönüşmesini engelleyecek kadar yer verilir. 2014 baskısı bütün-hayat yayını sağlar ve Bockris'in downtown sahnesine yakınlığı ona daha uzaktaki yazarların yeniden kurmak zorunda kalacağı erişim ve aşinalık verir. Kitap ayrıca çelişkiyi Reed'in çözülmesi gereken tutarsızlığı değil, kalıcı özelliği olarak kavrar.
Duyarlı ve acımasız, edebî ve bayağı, ticari ve izleyiciye düşmanca olan Reed, biyografik kestirmenin dayatmaya çalıştığı tek kimliği tekrar tekrar reddeder. Bockris'in uzun kronolojisi bu istikrarsızlıktan yararlanır; çünkü bir dönem diğerini karmaşıklaştırabilir ve Lou Reed'in "gerçekte" kim olduğunun nihai açıklaması gibi ele alınmaz.
Sınırlamalar
Bockris tarafsız bir gözlemci değildir. Reed'e ve downtown sahnesine yakınlığı erişimi ile tonu şekillendirirken, kötü şöhretli ölçüde zor bir özne hakkında güçlü hisleri olan insanların tanıklıkları olağan dikkati gerektirir. Reed'in ailesi, cinselliği ve erken psikiyatrik geçmişi hakkındaki anlatımlar da sonraki araştırmalar tarafından tartışılmış veya karmaşıklaştırılmıştır; bu alanları aşırı özgüvenli özetleme için özellikle uygunsuz kılar.
Kesin Velvet Underground tarihi isteyen okurlar özel grup çalışmalarını tercih edebilir; Laurie Anderson'ın kendi sonraki düşünceleri ise son ilişkiye başka bir perspektif sunar. Biyografinin değeri, diğer tüm Reed kaynaklarına duyulan ihtiyacı ortadan kaldırmakta değil, genişlik ve yakınlıktadır.
Kim okumalı?
Dağılma sonrasındaki hikâyeyi isteyen Velvet Underground okurları, Transformer ile ilgilenen Bowie ve glam okurları, Warhol's Factory'den CBGB'ye giden yolu izleyen punk okurları ve rock sözlerini kent edebiyatı olarak gören herkes güçlü giriş noktaları bulacaktır. 2014 baskısı bütün hayatın kronolojisini sunduğu için açık varsayılan seçenektir. Ardından Please Kill Me'yi okuyun; tek kişinin biyografisi bir anda Reed'in etkisini taşıyan çok daha büyük sosyal ağa açılacaktır.
Baskı notu
1994: Simon & Schuster Transformer: The Lou Reed Story, 446 sayfa.
2014: HarperCollins Transformer: The Complete Lou Reed Story, revize/resimli, 560 sayfa, Reed'in ölümünden sonra yayımlandı.
Sıradan okurlar için varsayılan öneri olarak 2014 tarihli revize bütün-hayat baskısını kullanın.
Bir kopya bul
Varsayılan öneri: 2014 tarihli revize bütün-hayat baskısı.