Lou Reed가 audience가 선호한 형태를 계속 거부했기 때문에 biography 역시 계속 모양을 바꾼다
Victor Bockris의 Lou Reed biography는 1994년 Transformer: The Lou Reed Story로 나왔을 때 이미 substantial했다. 그러나 Reed는 그 뒤 19년을 더 살았고, 2014 posthumous revision은 단순한 cosmetic update보다 훨씬 큰 작업이 되었다. Transformer: The Complete Lou Reed Story는 teenage recording과 Syracuse University에서 Velvet Underground, glam-era solo fame, Metal Machine Music, later artistic recovery, theatre, poetry, Tai Chi, collaboration, Reed의 마지막 decades까지 earlier book을 확장한다. 특히 artist Laurie Anderson과의 오랜 관계를 훨씬 중요하게 다루며 560-page full-life account로 변했다.
그래서 title은 유명한 1972 album만을 가리키지 않는다. Reed는 audience가 자신을 이해하는 조건을 반복해서 바꿨다. 어떤 때는 accessibility 쪽으로 움직였고, 어떤 때는 accessibility 자체를 불가능하게 만들려는 듯한 작업을 했다. Bockris는 New York underground와 오랫동안 연결되어 있었기 때문에 Reed의 public abrasiveness, literary ambition, social network를 서로 다른 persona가 아니라 같은 life의 일부로 다루는 데 특히 강하다.
Long Island와 ECT는 유난히 조심스러운 source language가 필요하다
Reed는 Long Island에서 자랐고 teenage 시절 electroconvulsive treatment를 받았다. 그는 훗날 이 경험을 분노와 함께 기억했고, 자신의 behaviour와 sexuality를 통제하려는 시도와 연결해 설명했다. 그러나 family account와 later scholarship은 treatment가 왜 처방되었는지에 대한 단순한 설명을 복잡하게 만들었다. 따라서 책임 있는 현대 biography page는 Reed 자신의 retrospective interpretation과 medical motive에 관한 factual certainty를 구분해야 한다.
이 경험 자체는 여전히 역사적으로 중요하다. Reed가 자기 mythology와 authority, alienation, damage에 대한 이해 속에 직접 통합했기 때문이다. 피해야 할 것은 충분히 문서화되지 않은 psychiatric history 하나를 adult artist의 entire catalogue를 설명하는 편리한 열쇠로 바꾸는 익숙한 rock-biography shortcut이다. Bockris는 Reed가 이 episode를 foreground했기 때문에 다룬다. RetroForge는 event, Reed의 interpretation, causation을 둘러싼 unresolved complexity를 모두 보존해야 하며 later writer가 adolescent를 먼 거리에서 진단할 수 있는 것처럼 써서는 안 된다.
Delmore Schwartz는 rock stardom 이전부터 literary ambition이 존재했음을 보여 준다
Andy Warhol, John Cale, David Bowie가 story에 들어오기 전에 Delmore Schwartz가 중요하다. Reed는 Syracuse University에서 공부했고 poet이자 writer였던 Schwartz는 중요한 teacher이자 influence가 됐다. 이 literary background는 필수적이다. Reed가 critic에게 lyric을 진지하게 평가받기 시작한 뒤에야 poetic reputation을 얻은 rock musician이 아니기 때문이다. 그는 이미 contemporary urban life, drugs, sexuality, violence, marginalised character를 literature가 요구하는 seriousness와 함께 popular song 안으로 끌어들이려는 ambition을 발전시키고 있었다.
그 aspiration은 훗날 "Heroin", Berlin, "Street Hassle", solo catalogue 상당 부분을 관통한다. public persona가 literary seriousness를 가리기 쉬워도 그렇다. Bockris는 Reed를 amplified music, performance, confrontation까지 포함한 medium을 사용한 writer로 다룰 때 가장 강하다. 그러면 song은 shock를 위해 transgressive subject를 고른 collection이 아니라 하나의 continuous artistic project에 속하게 된다.
Velvet Underground는 실제 downtown network에서 나온다
Velvet Underground의 early history는 Reed를 1960s New York에서 가장 생산적인 cultural network 가운데 하나 안에 놓는다. John Cale의 experimental background는 drone과 avant-garde influence를 가져오고, Sterling Morrison과 Moe Tucker는 distinctive guitar·rhythmic language를 구축하는 데 도움을 주며, Nico는 또 다른 voice와 visual presence를 더한다. Andy Warhol의 Factory는 social·artistic ecosystem을 제공하고 Exploding Plastic Inevitable은 music을 projection, dance, multimedia performance와 연결한다.
Bockris가 New York underground culture에 익숙하다는 점 때문에 이 material은 자연스러운 centre of gravity가 된다. Velvet Underground의 초기 commercial reach는 후대 influence의 scale에 비해 작았고, 이 차이는 Reed story의 핵심이 된다. later generation은 당시 mass-market triumph가 아니었던 record에서 permission을 들었다. Please Kill Me 같은 oral-history scene book은 network를 더 넓혀, 그 record가 abstract influence chart가 아니라 실제 사람과 venue를 통해 어떻게 이동했는지 보여 준다.
Bowie의 참여는 Reed를 발명한 것이 아니라 증폭했다
Reed는 1970년에 Velvet Underground를 떠났고 첫 solo album은 상대적으로 큰 impact를 만들지 못했다. David Bowie와 Mick Ronson이 produce한 1972 album Transformer는 Reed의 훨씬 더 visible한 public version을 만들었다. "Walk on the Wild Side"는 hit가 되었고 Warhol's New York의 인물들이 glam environment와 자연스럽게 맞물린 record를 통해 mainstream radio로 들어갔다.
익숙한 shorthand는 Bowie가 Reed를 "구했다"고 말하지만, 이 표현은 collaborator 한 사람에게 너무 많은 agency를 주고 subject의 기존 history를 지나치게 줄인다. Bowie의 admiration, production connection, public visibility는 결정적으로 중요했고 Ronson의 musical contribution도 매우 컸다. 하지만 Reed는 이미 song, voice, downtown cultural world를 갖고 있었다. collaboration은 그를 amplify하고 reframe했다. Bockris biography는 Velvet Underground period에 충분한 비중을 주기 때문에 Transformer가 Lou Reed의 시작처럼 보이지 않는다.
*Berlin*은 critical reputation 자체도 역사적 object임을 보여 준다
Reed의 1973 album Berlin은 파괴적인 relationship, addiction, abuse를 포함한 emotionally brutal narrative로 악명 높아졌다. 당시 반응은 매우 hostile할 수 있었지만, 후대 reassessment는 이 album을 Reed의 가장 높이 평가받는 artistic achievement 가운데 하나로 올려놓았다. 수십 년 뒤 Reed는 이를 complete work로 live performance하기도 했다.
Bockris의 extended chronology는 두 reputation을 모두 visible하게 남길 수 있고, 이 점은 Reed를 넘어 중요하다. Record는 하나의 permanent critical meaning을 갖지 않는다. audience, cultural assumption, artist의 later reputation이 주변에서 변하기 때문이다. release 당시 dismiss된 work는 음악 한 음도 바뀌지 않은 채 canonical해질 수 있다. RetroForge에서 Berlin은 biography 일부이면서 Love의 Forever Changes, Kinks의 Village Green에서도 보이는 canon formation process의 유난히 명확한 사례가 된다.
*Metal Machine Music*은 질문을 해결하지 않은 채 둘 때 가장 유용하다
2년 뒤 Reed는 abrasive electronic guitar feedback와 noise로 이루어진 네 면짜리 Metal Machine Music을 발표했다. rock history에서도 가장 infamous한 recorded object 가운데 하나다. 계약을 망치기 위한 sabotage였는가, serious experimental work였는가, joke였는가, provocation이었는가, 아니면 그 몇 가지가 섞였는가? Reed의 explanation은 시간에 따라 바뀌었고, 그래서 하나의 final answer를 찾으려는 욕망보다 ambiguity 자체가 더 유용하다.
이 album은 critic와 후대 musician이 noise, art, audience hostility, commercial obligation의 한계를 두고 논쟁을 투사하는 surface가 됐다. Experimental·noise musician은 이후 이 작품을 embrace했다. Bockris는 Reed가 Transformer가 saleable하게 만든 identity 안에 편안히 머무르기를 거부했다는 evidence로 record를 사용한다. major hit와 이토록 공격적으로 anti-commercial한 object가 짧은 시간 간격 안에 존재하는 career는 드물며, title album을 지나서도 "transformation"이라는 단어가 계속 유용한 이유다.
Rachel Humphreys를 다룰 때 현대 biography는 오래된 rock writing의 언어를 바로잡아야 한다
1970s에는 Reed가 transgender woman Rachel Humphreys와 relationship을 맺었던 시기가 포함된다. Rachel은 그의 private·public life 일부가 되었다. Bockris는 이 시기에 Reed를 알고 있었기 때문에 biography는 드문 firsthand proximity를 갖지만, 동시에 source awareness가 더 중요해진다. older rock writing은 Rachel과 Reed의 sexuality를 당시의 prejudice와 sensationalism이 반영된 terminology로 설명해 온 경우가 많았다.
현대 RetroForge page는 그 framing을 반복해서는 안 된다. Rachel은 Reed의 transgression을 보여 주기 위한 exotic detail이 아니라 한 사람이었다. 사실을 새로 만들거나 당시 사람들이 지금과 같은 language를 썼던 척하지 않으면서도 respectful terminology를 사용할 수 있다. historical writing이 진짜로 개선될 수 있는 지점이 바로 여기다. documented relationship은 보존하되 older biography가 정상적으로 사용했던 gratuitous othering까지 굳이 그대로 보존할 필요는 없다.
Recovery는 glam보다 조용하지만 Reed의 public role을 바꾼다
Reed의 later 1970s와 1980s에는 uneven record, addiction, sobriety, creative stability의 점진적 회복이 포함된다. The Blue Mask, New York 같은 album은 self-destructive spectacle에 의존하지 않고도 songwriter가 muscular하고 direct한 work를 만들 수 있었음을 보여 준다. early-1980s 시기에는 Robert Quine의 guitar도 특히 중요하다.
이 변화는 Ziggy-era glam이나 Warhol's Factory보다 사진으로 만들기 어렵기 때문에 retrospective에서 덜 주목받기 쉽다. Reed는 political observation, formal control, dry humour를 갖춘 older New York writer가 되어 가면서도 recovered artist라면 온순해져야 한다는 기대를 거부한다. Bockris는 충분한 chronology를 갖고 있어 maturity 자체도 youth가 끝난 뒤의 무색한 잔여가 아니라 artistic change가 될 수 있음을 보여 준다.
Laurie Anderson은 2014 revision을 선택해야 할 결정적인 이유다
Reed의 Laurie Anderson과의 오랜 relationship은 그의 later life에서 가장 중요한 partnership 가운데 하나가 되었다. 둘의 shared interest는 music, performance, literature, technology를 가로질렀고 2008년에 결혼했다. 2014 edition은 Reed가 2013년 10월 사망한 뒤 new interview와 material을 포함하고, later decade와 약 20년에 걸친 Anderson과의 관계에 훨씬 더 큰 비중을 준다.
따라서 edition choice는 유난히 간단하다. 1994 biography는 middle age의 Reed를 기록한 역사적 document로 여전히 흥미롭지만, 거의 두 decade가 빠져 있어 complete life로 기능할 수 없다. posthumous 2014 revision은 title의 "Complete"가 practical sense를 갖게 만드는 period를 추가한다. 물론 어느 biography도 final, uncontested account로 취급해서는 안 된다.
특히 뛰어난 점
New York underground context가 큰 강점이고, Reed의 literary ambition에도 충분한 공간을 줘 abrasive personality가 entire biography를 삼키지 않게 한다. 2014 edition은 full-life arc를 제공하고, Bockris가 downtown scene에 가까이 있었던 점은 더 먼 writer가 다시 reconstruct해야 할 access와 familiarity를 제공한다. 이 책은 contradiction이 Reed의 고정된 특징이지 해결해야 할 inconsistency가 아니라는 점도 이해한다.
Sensitive하면서 cruel하고, literary하면서 vulgar하며, commercial하면서 audience에게 hostile한 Reed는 biography shorthand가 부여하려는 single identity를 반복해서 거부한다. Bockris의 긴 chronology는 한 phase가 다른 phase를 복잡하게 만들 수 있게 하기 때문에, 각 시기를 Lou Reed가 "정말로" 누구였는지를 밝히는 최종 해답으로 취급하는 것보다 훨씬 효과적이다.
한계
Bockris는 neutral observer가 아니다. Reed 및 downtown scene과의 proximity가 access와 tone을 형성하고, notoriously difficult한 subject를 향해 strong feeling을 가진 사람들의 testimony는 일반적인 주의를 요구한다. Reed의 family, sexuality, early psychiatric history에 관한 account도 later research로 dispute되거나 복잡해진 부분이 있어 overconfident한 압축에 특히 적합하지 않다.
precise Velvet Underground history가 필요한 독자는 dedicated band study를 선호할 수 있고 Laurie Anderson 자신의 later reflection은 final relationship에 다른 perspective를 제공한다. 이 biography의 가치는 모든 다른 Reed source를 불필요하게 만드는 데 있지 않고 breadth와 proximity에 있다.
이 책은 누구에게 적합한가?
breakup 이후 story까지 원하는 Velvet Underground 독자, Transformer에 관심 있는 Bowie·glam 독자, Warhol's Factory에서 CBGB로 이어지는 경로를 추적하는 punk reader, rock lyric을 urban literature로 보는 사람 모두 강한 entry point를 찾을 수 있다. full-life chronology를 제공하므로 2014 edition이 명백한 기본 추천이다. 이후 Please Kill Me를 읽으면 한 사람의 biography가 갑자기 Reed의 influence가 이동한 훨씬 더 큰 social network로 열리게 된다.
판본 안내
1994: Simon & Schuster Transformer: The Lou Reed Story, 446 pages.
2014: HarperCollins Transformer: The Complete Lou Reed Story, revised/illustrated, 560 pages, Reed의 death 이후 출간.
일반 독자에게는 2014 revised full-life edition을 기본 추천으로 사용한다.
책 찾기
기본 추천: 2014 revised full-life edition.