La storia del punk raccontata da una stanza piena di persone che raramente concordano su chi abbia inventato qualcosa
Please Kill Me contribuì ad affermare la storia orale come forma quasi ideale per certi tipi di scene musicali. Legs McNeil e Gillian McCain non si collocano al di sopra del punk per fornire una spiegazione unica e levigata di ciò che accadde. Accumulano voci finché la scena comincia a litigare con se stessa. Iggy Pop, Lou Reed, Nico, Richard Hell, Patti Smith, Dee Dee e Joey Ramone, Debbie Harry, David Johansen, Wayne Kramer, Danny Fields, Malcolm McLaren e molti altri musicisti, manager, fotografi e partecipanti compaiono attraverso testimonianze che possono essere divertenti, feroci, autoassolutorie, contraddittorie e inaspettatamente commoventi.
Pubblicato per la prima volta da Grove Press nel 1996, il libro si è ampliato attraverso le edizioni anniversario, con quella del ventesimo anniversario del 2016 che aggiunge fotografie e una postfazione degli autori. È questa la raccomandazione generale più chiara per RetroForge. La sua vera importanza, però, risiede nel metodo. Il punk emerge non come un movimento governato da un unico manifesto, ma come una rete di persone i cui ricordi si sovrappongono senza stabilizzarsi in una sola storia ufficiale delle origini. Il rumore fra quei ricordi fa parte della storia.
La cronologia comincia prima che chiunque possa tranquillamente chiamare questa musica punk
Uno dei maggiori servizi resi dal libro è spingere la storia all’indietro fino agli anni Sessanta. Velvet Underground, Stooges, MC5, Factory di Warhol, Detroit e New York compaiono prima che il CBGB diventi l’emblema riconosciuto dal pubblico successivo. Quando il punk di metà anni Settanta riceve un nome relativamente stabile, molti dei suoi suoni, atteggiamenti e reti sociali possiedono già precursori con collegamenti umani diretti alla scena successiva.
Questo conta perché la mitologia del punk britannico può far sembrare il 1976 un Anno Zero. Please Kill Me resiste a questa semplicità senza negare l’importanza dei Sex Pistols, dei Clash o dell’esplosione specificamente britannica che seguì. Il termine successivo «proto-punk» esiste perché la storia ebbe bisogno di un modo per descrivere la continuità visibile retrospettivamente. McNeil e McCain rendono quella continuità sociale oltre che musicale: le persone videro le band precedenti, conobbero i partecipanti e portarono idee in nuove stanze.
L’influenza dei Velvet Underground viaggia attraverso persone, non lungo un albero genealogico astratto
La portata commerciale originaria dei Velvet Underground fu limitata rispetto alla scala della loro reputazione successiva. La scrittura urbana di Lou Reed, i droni di John Cale, la batteria anticonvenzionale di Moe Tucker e il contesto della Factory offrirono un modello di musica capace di rifiutare la bellezza convenzionale mantenendo un’enorme ambizione artistica. Please Kill Me è prezioso perché l’influenza appare come trasmissione vissuta, non semplicemente come somiglianza fra dischi.
Qualcuno ascolta la band. Qualcuno conosce il giro di Warhol. Qualcuno frequenta Max’s Kansas City o porta più tardi un atteggiamento dentro un altro progetto. È uno dei grandi vantaggi della storia orale: può rivelare le vie umane attraverso cui viaggia il permesso culturale. La linea dai Velvet Underground al punk non è quindi una freccia disegnata da un critico decenni dopo. È un insieme di vite sovrapposte le cui testimonianze successive possono essere disordinate, ma la cui prossimità conta di per sé.
Detroit dimostra che il proto-punk conteneva già politiche ed estetiche incompatibili
Stooges e MC5 occupano un posto cruciale nella preistoria del libro, e le loro differenze impediscono al proto-punk di diventare una ricetta unificata. Iggy Pop offre alcune delle testimonianze più memorabili del volume perché le sue performance fisiche e la sua storia personale incarnano il pericolo successivamente associato al punk. Gli MC5 offrono un altro percorso attraverso un rock ad alta energia legato in modo più esplicito alla retorica politica e alla cultura rivoluzionaria.
Questi impulsi non sono intercambiabili. La successiva mitologia punk avrebbe contenuto tanto nichilismo quanto politica, autodistruzione individuale e opposizione organizzata, ma non formarono mai un unico programma ideologico stabile. Detroit è quindi essenziale proprio perché complica l’idea che il punk avesse una sola essenza in attesa di essere nominata. Volume, aggressività e confronto potevano essere usati per finalità culturali molto diverse.
I New York Dolls trasformano lo spettacolo glam in macerie punk
I New York Dolls forniscono un altro ponte indispensabile. Abbigliamento e presentazione teatrale collegano direttamente glam e punk, mentre il loro rock and roll grezzo rifiuta la complessità di lunga durata associata al progressive rock senza abbandonare l’eccesso da show-business. Johnny Thunders e Jerry Nolan diventano in seguito figure centrali nella mitologia della droga attorno al punk newyorkese, e il fallimento commerciale della band si dimostra infine storicamente produttivo in modi che il successo in classifica forse non sarebbe stato.
Il coinvolgimento di Malcolm McLaren crea un collegamento transatlantico particolarmente importante perché il suo successivo lavoro con i Sex Pistols aiuta a trasferire idee, stile e mitologia fra New York e Londra. Questo non significa che il punk britannico sia stato semplicemente importato dall’America. Please Kill Me è più utile quando le scene vengono comprese come reti interagenti, non come nazioni in competizione per il brevetto della ribellione.
Il CBGB conta come luogo che mette band radicalmente diverse in prossimità fisica
Il CBGB è stato commercializzato così a fondo che il suo logo può ormai viaggiare indipendentemente dalla conoscenza del club stesso. La storia orale aiuta a restituire il locale a un contesto sociale e fisico. Television, Patti Smith Group, Ramones, Blondie, Richard Hell e Talking Heads si sovrappongono nella stessa scena pur suonando in modi molto diversi. La parola punk copre inizialmente qualcosa di molto più ampio di quanto suggerisca la definizione successiva del genere.
La brevità e la velocità dei Ramones non assomigliano all’interazione chitarristica estesa dei Television; Patti Smith porta poesia e performance rock; Blondie assorbe il pop; Talking Heads attraversano un’altra sensibilità art-school e downtown. Il locale crea prossimità e sovrapposizione di pubblico senza fabbricare un unico suono. Per RetroForge, è un modello importante di storia di scena: la geografia può collegare artisti anche quando le etichette di genere successive li separano.
La contraddizione è il grande piacere del libro e il suo maggiore rischio fattuale
Uno storico convenzionale cerca normalmente di confrontare le testimonianze e risolvere gli eventi controversi. McNeil e McCain lasciano spesso versioni multiple una accanto all’altra. Chi fece cosa, chi andò a letto con chi, chi coniò una frase, chi rubò un’idea e chi fosse presente a un momento famoso possono trasformarsi in discussioni che si sviluppano nell’arco di poche pagine.
Questo rende il libro elettrizzante perché la memoria appare come conflitto anziché essere levigata in consenso. Significa però anche che Please Kill Me deve essere usato con cautela come fonte fattuale. Una citazione dimostra che un partecipante disse o ricordò qualcosa; non dimostra automaticamente che l’evento sottostante sia avvenuto esattamente in quel modo. RetroForge dovrebbe mantenere l’attribuzione ogni volta che un’affermazione resta contestata e resistere alla tentazione di scegliere semplicemente l’aneddoto che produce la copia migliore.
Le storie più luride funzionano come intrattenimento perché il costo umano può sparire per un paragrafo
Droga, sesso, violenza, povertà e morte attraversano tutto il libro, e i partecipanti descrivono spesso comportamenti distruttivi con un tempismo comico straordinario. Questa franchezza è parte del motivo per cui la storia orale resta così leggibile. Può anche produrre un effetto scomodo in cui l’autodistruzione diventa divertente perché il narratore sopravvissuto sa come consegnare la battuta finale.
Il lettore sa che diverse persone nella storia moriranno, alcune giovani e altre dopo lunghi periodi di dipendenza. Lo stesso aneddoto può quindi funzionare simultaneamente come divertente mitologia di scena e come prova di una cultura capace di consumare le persone. Un articolo RetroForge responsabile dovrebbe preservare questa tensione anziché estrarre dal libro soltanto le storie dell’orrore più divertenti. Il caos contava anche perché aveva conseguenze.
La Gran Bretagna rende globale la parola punk e avvia immediatamente un’altra disputa sulle origini
Le sezioni successive si spostano in Gran Bretagna attraverso Malcolm McLaren, i Sex Pistols e l’esplosione punk più ampia. Qui la terminologia stessa diventa contesa. McNeil era stato associato alla rivista Punk a New York, mentre i media britannici applicarono successivamente il termine a un movimento giovanile altamente visibile con proprie condizioni politiche, moda e confronti pubblici.
Il centro americano di Please Kill Me conferisce a questa relazione transatlantica un’angolazione particolare e lascia inevitabilmente al punk britannico meno profondità interpretativa di quanto potrebbe offrire una storia specificamente dedicata al Regno Unito. England’s Dreaming di Jon Savage diventa il compagno ideale perché ricostruisce la scena britannica secondo i propri termini. Insieme, i due libri impediscono a ciascuna sponda dell’Atlantico di monopolizzare la parola, rivelando quanto rapidamente le etichette culturali possano essere reinventate quando entrano in un altro ambiente nazionale.
Le edizioni anniversario ampliano l’oggetto senza cambiarne il tipo di fonte
Il libro originale Grove Press apparve nel 1996 con 424 pagine. Un’edizione Abacus del 1997 pubblicizzava testimonianze aggiuntive, mentre l’edizione Grove del decimo anniversario seguì nel 2006 con una postfazione e altro materiale. L’edizione del ventesimo anniversario arrivò nel 2016 ed è catalogata a 448 pagine, con nuove fotografie e una postfazione di McNeil e McCain.
I metadati digitali possono diventare confusi, con record diversi che mostrano paginazioni sensibilmente differenti, quindi RetroForge dovrebbe collegare il numero di pagine al formato esatto anziché trattare il titolo come un unico oggetto fisico universale. Per i lettori comuni, però, la raccomandazione è semplice: l’edizione del ventesimo anniversario del 2016 offre la versione matura e accessibile del progetto senza trasformare un libro ancora comune in una caccia da collezionisti.
Che cosa fa particolarmente bene
La voce è il risultato fondamentale del libro. Nessuno viene tradotto nella prosa di un singolo storico, così classe sociale, vanità, umorismo e risentimento restano udibili. La preistoria dai Velvet Underground attraverso Stooges, MC5 e New York Dolls è particolarmente preziosa perché mostra la formazione di una scena attraverso relazioni reali anziché teoria di genere assemblata retrospettivamente.
Il libro resta inoltre notevolmente leggibile nonostante l’enorme cast. Ancora più importante, insegna una lezione storica utile: la contraddizione non deve sempre essere eliminata. Talvolta il disaccordo è esso stesso prova del modo in cui le scene ricordano e mitologizzano le proprie origini. Questo rende Please Kill Me uno dei migliori esempi possibili per la distinzione RetroForge fra testimonianza orale e fatto verificato indipendentemente.
Limiti
La storia orale non è una trascrizione verificata della realtà. I partecipanti esagerano, dimenticano, recitano, ripetono storie e regolano vecchi conti, mentre le voci più carismatiche possono soffocare persone più silenziose ma altrettanto importanti. Il materiale più lurido rischia inoltre di oscurare la discussione su musicalità e metodo creativo perché droga e catastrofi personali generano naturalmente aneddoti più forti.
Il centro americano significa che il punk britannico riceve meno interpretazione culturale dettagliata rispetto alle storie dedicate al Regno Unito. Nessuno di questi limiti riduce l’importanza del libro. Definiscono semplicemente il modo corretto di usarlo: come una rete vivida di testimonianze che devono essere attribuite e confrontate, non estratte come da un database fattuale incontestabile.
Chi dovrebbe leggerlo?
Chiunque sia interessato a punk, proto-punk, Velvet Underground o alla New York degli anni Settanta dovrebbe considerarlo essenziale. È un libro successivo particolarmente forte dopo la biografia di Lou Reed di Bockris, perché una singola vita si apre improvvisamente nella rete sociale molto più ampia attraverso cui l’influenza viaggiava. Leggete Jon Savage subito dopo, per la storia britannica, e la domanda apparentemente semplice su dove sia cominciato il punk diventa molto più interessante di qualsiasi risposta in una riga.
Trova una copia
Raccomandazione predefinita: edizione del ventesimo anniversario del 2016.