L'emergenza venne prima del supergruppo
Il modo più facile di ricordare The Concert for Bangladesh è come una raccolta impossibile di nomi famosi: George Harrison, Ravi Shankar, Bob Dylan, Ringo Starr, Eric Clapton, Billy Preston, Leon Russell, Badfinger e un vasto gruppo di accompagnamento riuniti al Madison Square Garden.
Questo ricordo capovolge la storia.
Il concerto nacque dalla preoccupazione di Ravi Shankar per la catastrofe umanitaria legata alla guerra di liberazione del Bangladesh. Violenza, sfollamenti, fame e malattie avevano spinto milioni di profughi da quello che allora era il Pakistan orientale verso l'India. I materiali ufficiali di Harrison citano da tempo una popolazione di circa dieci milioni di rifugiati. Shankar voleva aiutare e si rivolse all'ex Beatle, la cui fama e rete di contatti potevano trasformare un appello in un evento abbastanza grande da farsi notare dal mondo.
Il 1º agosto 1971 si tennero due concerti, uno pomeridiano e uno serale. Nel corso della giornata parteciparono circa 40.000 persone. Il film seguì nel 1972, prolungando la vita della manifestazione ben oltre il Madison Square Garden.
Il documentario risultante è un grande capitolo della storia del rock, ma la musica ha senso soltanto se resta chiara la direzione del rapporto causale.
Il Bangladesh non divenne importante perché George Harrison organizzò un concerto.
George Harrison organizzò un concerto perché una crisi era già in corso.
Ravi Shankar non è un preludio alle rockstar
L'apertura di musica classica indiana è strutturalmente e storicamente centrale per l'evento.
Per il pubblico rock occidentale tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta, Ravi Shankar era diventato una figura insolitamente visibile grazie alla propria carriera internazionale e al rapporto con artisti tra cui Harrison. Strumenti e immagini indiani erano entrati nella cultura psichedelica, talvolta attraverso un coinvolgimento profondo e talvolta come moda superficiale. Nel 1971 molti ascoltatori rock riconoscevano il sitar pur comprendendo ancora molto poco del sistema musicale che lo sosteneva.
The Concert for Bangladesh rende visibile questa distanza.
Shankar e Ali Akbar Khan non appaiono come decorazione esotica prima del set elettrico, ma come le persone il cui legame musicale e personale fonda il concerto benefico. L'evento esiste perché Shankar chiese a Harrison di intervenire. La comune gerarchia concertistica, gruppo spalla seguito dalla star, non spiega ciò che accade.
La risposta del pubblico occidentale alla musica classica indiana diventa parte della scena storica. Vi sono ammirazione, curiosità e occasionali incomprensioni di ciò che viene ascoltato. Il film conserva un momento in cui a un pubblico rock di massa si chiedeva di concentrarsi su una forma con aspettative molto diverse di durata, sviluppo e virtuosismo.
L'incontro merita di essere guardato nei propri termini invece di essere attraversato in fretta per arrivare a Dylan.
Harrison trasforma la fama post-Beatles in una rete
I Beatles si erano sciolti soltanto l'anno precedente e ogni grande apparizione di un ex membro portava un peso simbolico. Harrison avrebbe potuto usare il Madison Square Garden per confermare il proprio nuovo status dopo l'enorme successo di All Things Must Pass.
Il suo ruolo più importante è invece organizzativo.
Il concerto si allarga attorno a lui. Compare Ringo Starr. Billy Preston riceve spazio per diventare una forza estatica autonoma. Leon Russell trasforma l'enorme ensemble in gospel e roots music dagli spigoli ruvidi. Eric Clapton partecipa nonostante un periodo difficile nella vita personale. Badfinger contribuiscono all'architettura musicale. Klaus Voormann e altri musicisti aiutano a far funzionare il cast mutevole come una vera band invece che come una parata di celebrità.
Poi Bob Dylan sale sul palco.
La sua apparizione aveva un peso straordinario perché i concerti di Dylan erano diventati relativamente rari. Non gli serve l'arrangiamento più grande della giornata. La temperatura cambia perché il pubblico comprende la scarsità. Dopo l'enorme suono dell'ensemble, una voce, una chitarra e canzoni familiari possono improvvisamente contrarre il Madison Square Garden in qualcosa di più intimo.
La forza del concerto risiede in questi cambiamenti di scala. A Shankar è permesso suonare come Shankar. Preston non deve imitare Harrison. Dylan non deve diventare un frontman da arena rock. Il benefit raccoglie diverse forme di autorità senza cancellarne completamente le differenze.
È più difficile di quanto lasci pensare l'elenco degli ospiti.
Il film mantiene la causa a distanza: insieme forza e problema
Il film di Saul Swimmer è fondamentalmente un documento concertistico. Fornisce un contesto umanitario, ma il suo centro di gravità resta il palco.
Questo lo distingue nettamente da un'opera come Woodstock, dove bagni, traffico, scarsità di cibo e residenti locali diventano quasi importanti quanto gli artisti. The Concert for Bangladesh è più concentrato. Il pubblico è venuto per una causa, ma la macchina da presa mostra soprattutto ciò che i musicisti fecero in risposta a quella causa.
L'attenzione produce uno splendido materiale musicale.
Crea anche una distanza etica.
Le persone sfollate dalla guerra restano lontane dal Madison Square Garden. Il Bangladesh rischia di diventare il titolo sotto cui si esibiscono celebrità occidentali. Non è un'accusa che invalida l'evento. Il concerto raccolse denaro e consapevolezza internazionale, e le pubblicazioni discografiche e cinematografiche continuarono questo lavoro. Il limite appartiene alla forma: un film su un concerto di raccolta fondi non può sostituire una storia documentaria della crisi stessa.
La differenza conta soprattutto quando si scrive della sofferenza. La storia del rock usa talvolta le catastrofi come scenario drammatico. Un paragrafo sui rifugiati stabilisce la gravità, poi la prosa corre verso gli assoli di chitarra. Il concerto merita di meglio, così come le persone le cui circostanze lo produssero.
Il contesto storico dovrebbe essere abbastanza specifico da spiegare l'evento, prudente sulle cifre controverse e modesto su ciò che la musica poteva davvero ottenere.
Il benefit non risolse una guerra.
Mobilitò attenzione e denaro.
Sono risultati sostanziali senza bisogno di diventare salvataggi mitici.
Il rock benefico impara come la fama possa viaggiare oltre l'arena
I concerti di beneficenza esistevano molto prima del 1971. Ciò che rese influente il Concert for Bangladesh fu la scala e il sistema mediatico che lo circondava.
L'evento usò una rete di celebrità per attivarne un'altra. I rapporti di Harrison potevano portare musicisti famosi nella stessa sala. Quei musicisti portavano il proprio pubblico. Il Madison Square Garden creò un evento giornalistico. L'album trasportò le esibizioni nelle case. Il film trasformò il concerto in cinema. La copertura della stampa amplificò la causa ben oltre le circa 40.000 persone presenti ai due spettacoli.
Il modello sarebbe stato ripetuto su scale molto più grandi nei decenni successivi.
L'innovazione importante non era l'idea che i musicisti potessero raccogliere denaro. Era la dimostrazione che la celebrità rock era diventata un'infrastruttura internazionale di comunicazione. Un ex Beatle poteva orientare l'attenzione pubblica verso un'emergenza umanitaria lontana, e case discografiche, cinema, giornali ed emittenti potevano mantenere in circolazione quel gesto.
Il modello conteneva anche i problemi che avrebbero accompagnato per sempre l'attivismo delle celebrità. L'attenzione gravita verso i volti famosi. Storie politiche complesse possono essere compresse in appelli emotivamente leggibili. L'amministrazione si complica. I donatori possono conoscere l'artista meglio delle persone aiutate.
The Concert for Bangladesh non risolse queste tensioni. Ne rese visibile la scala.
La durata del film è un segnale d'allarme archivistico
Chiunque tenti di catalogare rapidamente il film incontrerà numeri che rifiutano di concordare.
L'AFI registra recensioni coeve che indicano 96, 100 oppure 140 minuti. Ancora più significativo, afferma che la copia esaminata durava 139 minuti, mentre il New York Times e la dichiarazione di copyright ne indicavano 140. Database contemporanei e schede home video presentano spesso cifre molto inferiori.
Una differenza di quaranta minuti non è un problema di arrotondamento.
Significa che sotto lo stesso titolo circolano versioni o tradizioni catalografiche sostanzialmente diverse.
Per il lavoro storico, la soluzione consiste nel mantenere il film del 1972 come entità dell'opera e associare la durata a una copia o edizione documentata. Un'edizione home video del 2005 con contenuti aggiuntivi non dimostra che la copia cinematografica del 1972 avesse la stessa durata o gli stessi contenuti. Una scheda moderna di streaming non può sovrascrivere silenziosamente il resoconto AFI della distribuzione storica.
Questa incertezza può sembrare un dettaglio amministrativo finché non ricordiamo di che cosa è fatto un film musicale. Quaranta minuti possono contenere intere esibizioni.
La storia delle versioni cambia la storia della musica.
L'edizione del 2005 lascia che l'evento si spieghi a distanza
Il sito ufficiale di George Harrison documenta un'edizione home video del 2005 con ampi materiali supplementari, tra cui il documentario The Concert for Bangladesh Revisited with George Harrison and Friends, oltre a prove, soundcheck e contenuti sulla produzione.
Questi extra creano un utile secondo livello attorno al film originale.
Il lungometraggio del 1972 cattura l'esibizione e lo scopo immediato. Il materiale retrospettivo successivo può spiegare organizzazione, memoria, diritti, produzione e il modo in cui i partecipanti compresero l'evento dopo il passare dei decenni.
I due livelli dovrebbero rimanere separati.
Un documentario retrospettivo possiede il vantaggio del senno di poi, ma perde l'incertezza del momento. Nel film originale i musicisti non sanno ancora che cosa diventerà l'evento nella memoria culturale. Nel materiale successivo le persone spiegano ciò che accadde dopo che quella memoria si è formata.
Guardarli entrambi permette di comprendere il benefit come evento e come eredità, non come una raccolta congelata di canzoni famose.
Il grande risultato non è che le star si presentarono
L'elenco degli ospiti è tanto spettacolare da far sembrare inevitabile il Concert for Bangladesh. Non lo era.
Un grande benefit può fallire musicalmente anche quando la causa è irreprensibile. Gli artisti possono comparire per una canzone, le prove possono essere insufficienti, gli ego possono dominare e il risultato può sembrare più una fotografia che un concerto.
Ciò che sopravvive qui è un vero evento musicale.
Aiuta l'autorità discreta di Harrison. È abbastanza famoso da reggere la sala, ma non ha bisogno di occupare ogni minuto. Shankar dà alla giornata il motivo di esistere. Preston, Russell, Starr e Dylan creano autentici cambiamenti d'atmosfera. L'ensemble è vasto senza diventare anonimo.
Il film funziona quindi su due binari. Documenta un passo importante nella storia dell'azione umanitaria delle celebrità e conserva esibizioni ancora coinvolgenti quando il contesto dell'emergenza è noto.
È questo equilibrio a far durare il film.
La causa spiega perché tutti siano lì.
La musica spiega perché continuiamo a guardare.