Come si filma una folla diventata città?
Quando Woodstock di Michael Wadleigh raggiunge il tratto finale, il festival non sembra più una successione di concerti. Sembra un luogo apparso per breve tempo sulla carta geografica.
La Woodstock Music & Art Fair cominciò il 15 agosto 1969 e proseguì fino alla mattina del 18, travolgendo strade, recinzioni, orari e quasi ogni presupposto pratico formulato prima dell'apertura dei cancelli. Il controllo dei biglietti crollò e l'evento divenne di fatto gratuito. La pioggia trasformò i campi in fango. Cibo e assistenza medica dovettero essere improvvisati per una popolazione molto superiore alle attese. Le persone arrivarono, rimasero bloccate, dormirono dove potevano e finirono per lasciare una delle immagini culturali più persistenti del Novecento.
Un film musicale avrebbe potuto trattare tutto questo come rumore di fondo e concentrarsi sul palco. Wadleigh comprese che lo sfondo aveva inghiottito l'evento.
Il pubblico, il traffico, gli elicotteri, la pioggia, la scarsità di cibo, i sistemi sanitari improvvisati, gli abitanti della zona e perfino i bagni portatili appartengono al film, perché la musica di Woodstock non può essere separata dalla società temporanea che le si formò attorno. Il risultato non è importante soltanto perché ha catturato esibizioni celebri: trovò una forma cinematografica abbastanza ampia da contenere un raduno sfuggito alle proporzioni di un festival ordinario.
Schermi divisi per un mondo che accade tutto insieme
L'uso caratteristico dello split screen viene spesso ricordato come stile d'epoca, un'altra prova visiva dell'amore tardo-sessantottino per immagini multiple, grafica psichedelica e fotogrammi frantumati. In Woodstock, però, il dispositivo risolve un problema narrativo concreto.
Una sola immagine raramente basta.
Un interprete può occupare un riquadro mentre la folla reagisce in un altro. Il tempo atmosferico può attraversare il luogo mentre la musica continua. Un primo piano può coesistere con l'immensa scala della collina. Momenti e prospettive differenti possono essere mantenuti insieme invece di venire costretti in una rapida sequenza di tagli.
Thelma Schoonmaker lavorò al montaggio, mentre Martin Scorsese fu assistente alla regia e partecipò all'enorme operazione editoriale. L'IDFA registra che sette operatori produssero più di cento ore di materiale. Da quell'abbondanza i montatori dovettero ricavare non soltanto un film coerente, ma la sensazione che Woodstock stesse accadendo simultaneamente in decine di luoghi.
Lo schermo diviso diventa un modo di pensare. Il palco è importante, ma non monopolizza la realtà. Un artista può produrre una versione dell'evento mentre pubblico, organizzatori e paesaggio ne producono altre. Il film può tenere affiancate quelle realtà abbastanza a lungo da far capire che il significato di Woodstock non entrerà mai ordinatamente in un solo fotogramma.
I bagni non sono una deviazione dalla musica
Uno dei motivi per cui Woodstock sembra ancora insolitamente completo è l'attenzione che presta al lavoro.
Qualcuno deve sfamare le persone. Qualcuno deve ripulire dopo il loro passaggio. Qualcuno deve organizzare l'assistenza medica. Qualcuno deve decidere che cosa fare quando le strade smettono di funzionare. Qualcuno che abita nei dintorni deve affacciarsi alla finestra e scoprire che un'enorme migrazione umana ha occupato il vicinato.
Le interviste di Wadleigh a frequentatori del festival e residenti non sono riempitivi inseriti tra Santana e The Who. Mostrano l'infrastruttura della cultura di massa prima che diventasse normale. Oggi il pubblico dei festival è abituato a eventi costruiti intorno a sicurezza professionale, servizi igienici, comunicazioni, piani sanitari, strategie di trasporto e cibo e bevande monetizzati con cura. Woodstock divenne leggendario anche perché gran parte di questo apparato si rivelò inadeguato alla folla realmente arrivata.
Il film lascia visibili le conseguenze. Il fango diventa romantico soltanto molto più tardi, quando la memoria lo trasforma in iconografia. Sullo schermo è terreno bagnato sotto centinaia di migliaia di persone. La mancanza di cibo non è simbolo di purezza comunitaria: è un problema logistico da risolvere. Gli elicotteri non sono soltanto immagini spettacolari, ma parte di ciò che accade quando le strade non reggono il carico imposto loro.
Questa attenzione alla vita materiale impedisce al documentario di dissolversi in uno spot di tre ore per la pace e la musica. L'affetto per le persone riunite a Woodstock è evidente, ma voler loro bene non richiede di fingere che una comunità temporanea nasca senza fatica.
Quando le esibizioni prendono finalmente il sopravvento, appartengono al luogo
Poiché il film dedica tanto tempo a costruire il mondo attorno al palco, le grandi sequenze musicali arrivano con un peso insolito.
Richie Havens, Joan Baez, Santana, The Who, Joe Cocker, Crosby, Stills & Nash, Sly and the Family Stone, Ten Years After, Country Joe McDonald e Jimi Hendrix non appaiono come voci isolate in una raccolta di successi. Le loro esibizioni appartengono al clima, alla stanchezza, all'attesa e alla scala comunitaria che il film ha già stabilito.
Il set di Santana porta con sé l'energia nervosa di una band scoperta in tempo reale da un pubblico enorme. Il corpo di Joe Cocker sembra a malapena capace di contenere la forza della propria esibizione. The Who arrivano come una macchina dal vivo brutalmente efficiente in un film altrimenti pieno di improvvisazione e disordine. Sly and the Family Stone trasformano la partecipazione in elettricità. Hendrix, esibendosi così tardi che gran parte della folla è già andata via, trasforma “The Star-Spangled Banner” all'interno di un documentario che per ore ha mostrato il rapporto complicato di una generazione con l'America.
Questa costruzione della sequenza è uno dei motivi per cui la musica del film resiste a visioni ripetute. Le canzoni non interrompono il documentario sociale: lo completano.
Un montaggio diverso avrebbe potuto far sembrare Woodstock una raccolta di nomi leggendari sullo stesso cartellone. La versione di Wadleigh fa apparire gli artisti temporaneamente assorbiti in qualcosa di più grande di qualsiasi carriera individuale.
Il film non si limitò a conservare il mito di Woodstock: contribuì a costruirlo
È questa la complicazione storica che mantiene tanto affascinante Woodstock.
La maggior parte di chi pensa di conoscere Woodstock non era presente. Conosce fotografie, la colonna sonora, racconti ereditati dalle generazioni precedenti e, soprattutto, immagini modellate dal film. Il documentario di Wadleigh divenne uno dei principali meccanismi attraverso cui l'evento entrò nella memoria culturale.
Il suo enorme successo dovrebbe quindi renderci più cauti, non meno. Il film è una selezione montata da oltre cento ore di riprese. Alcuni artisti e incontri divennero centrali nella memoria pubblica di Woodstock perché furono inclusi; altri arretrarono. Determinate immagini di resilienza comunitaria, umorismo e apertura giovanile finirono per rappresentare l'intero evento, benché nessun film di tre ore potesse riprodurre ogni tensione, fallimento o contraddizione vissuta da centinaia di migliaia di persone.
Il punto non è che il documentario sia ingannevole. Il punto è che il cinema è potente. Un evento accade una volta; un film può riproporre all'infinito la versione che ha scelto.
La reputazione culturale di Woodstock come raduno pacifico sopravvisse anche perché il film offrì prove a sostegno di questa interpretazione. Le persone collaborarono in condizioni estreme. Gli abitanti locali diedero una mano. La violenza su vasta scala non definì il fine settimana. Al tempo stesso, il film non costituisce un'analisi politica completa della fine degli anni Sessanta e non dimostra che la controcultura avesse risolto i problemi di razza, genere, classe, commercializzazione o potere che la circondavano.
La formula familiare “tre giorni di pace e musica” riassume efficacemente un'aspirazione. Non sostituisce la storia.
Le versioni più lunghe non sostituiscono il film visto dal pubblico nel 1970
Un'altra complicazione è cresciuta insieme alla vita successiva del film. La versione cinematografica originale dura circa 184 minuti, ma director's cut ed edizioni celebrative successive aggiungono molto materiale. Le versioni ampliate sono preziose perché recuperano esibizioni e scene escluse dal film del 1970, eppure l'esistenza di più immagini può rendere meno nitida l'identità dell'opera originale.
Una canzone presente in un'edizione successiva non faceva necessariamente parte del film che vinse l'Academy Award al miglior documentario. La durata riportata su un Blu-ray non descrive automaticamente ogni versione in circolazione con il titolo Woodstock.
Non è semplice pignoleria da collezionisti. Il montaggio cinematografico è l'oggetto storico che arrivò nelle sale nel 1970, plasmò la ricezione contemporanea e divenne parte della mitologia dell'evento. Le edizioni più lunghe offrono percorsi alternativi nell'archivio: andrebbero considerate ampliamenti, non sostituzioni silenziose.
La distinzione aiuta anche a spiegare perché le discussioni sugli artisti esclusi possano diventare tanto accese. Woodstock produsse molta più musica significativa di quanta un solo lungometraggio commerciale potesse contenere. Ogni montaggio crea un equilibrio diverso tra esibizioni, pubblico e storia sociale.
Il film più grandioso dell'epoca dei festival, e comunque un solo punto di vista
L'Academy Award e l'inserimento del film nel National Film Registry nel 1996 riflettono quanto completamente Woodstock abbia superato la categoria del souvenir da concerto. Divenne una grande opera del cinema documentario e una delle testimonianze visive dominanti della controcultura americana.
La sua scala resta sorprendente, ma la forza più profonda sta nel passaggio continuo tra immensità e intimità. Una collina può diventare paesaggio umano; un momento dopo la macchina da presa ascolta una singola persona descrivere la strana città apparsa intorno a lei. Il montaggio non lascia mai che la folla resti a lungo soltanto un numero.
Oggi Woodstock dà il meglio se collocato accanto a Monterey Pop e Gimme Shelter. Insieme rivelano quanto sia inadeguato il consueto racconto unitario della cultura festivaliera di fine anni Sessanta. Monterey porta ancora l'entusiasmo di possibilità che si aprono. Woodstock tenta di trasformare un raduno travolgente nel ritratto di una comunità temporanea. Altamont, attraverso Gimme Shelter, costringe la stessa cultura ad affrontare pressioni che i suoi miti più ottimistici non riuscivano a contenere.
Il film di Wadleigh è il più grandioso dei tre, non perché racconti tutta la verità su Woodstock, ma perché è diventato inseparabile dal modo in cui Woodstock sarebbe stato ricordato.