Tre ore e mezza danno finalmente a George Harrison abbastanza spazio per smettere di essere "il Beatle tranquillo"
L'espressione "Beatle tranquillo" è sopravvissuta perché era compatta, riconoscibile e utile a una cultura mediatica che riduceva quattro personalità complesse a tipi facilmente distinguibili. John poteva essere il ribelle intellettuale, Paul l'affascinante melodista, Ringo il batterista amabile e George quello tranquillo. George Harrison: Living in the Material World di Martin Scorsese richiede 208 minuti anche perché questa scorciatoia deve essere smontata prima che la biografia possa diventare interessante.
Il film debuttò a Londra il 2 ottobre 2011 e su HBO in due parti il 5 e 6 ottobre. L'archivio ufficiale di George Harrison indica oggi l'uscita home video sotto il 2012: una distinzione fra versioni da conservare invece di costringere l'opera in una sola data.
Olivia Harrison diede a Scorsese accesso a fotografie, filmati domestici e materiale d'archivio, mentre amici, familiari e collaboratori testimoniano lungo tutta la vita di Harrison. Il documentario può quindi muoversi da Liverpool e Amburgo attraverso Beatlemania, musica indiana, All Things Must Pass, Concert for Bangladesh, HandMade Films, giardinaggio, pratica spirituale e anni successivi, senza trattare i Beatles come l'unico periodo che richieda una spiegazione seria. Harrison resta un Beatle nella memoria storica che lo circonda. Il risultato del film è rendere questo fatto soltanto una parte della persona.
Gli anni dei Beatles diventano più rivelatori quando la frustrazione può esistere accanto al privilegio
Entrare nei Beatles diede a Harrison opportunità straordinarie, collocandolo però in uno degli ambienti autoriali più competitivi immaginabili. La produttività e il predominio di Lennon e McCartney significavano che si sviluppava come compositore dentro una band in cui lo spazio sugli album era già fortemente occupato. Classici successivi come "Something" e "Here Comes the Sun" fanno sembrare inevitabile la sua affermazione. Il documentario restituisce parte della frustrazione sotto quell'esito.
Harrison poteva essere orgoglioso del gruppo, affascinato dalle sue possibilità musicali e insieme sempre più impaziente per i limiti posti al proprio materiale. È più utile di un racconto nel quale attende quietamente il permesso di diventare autore.
La tensione contribuisce infine a spiegare la scala di All Things Must Pass. Anni di materiale accumulato diventano disponibili quando i Beatles smettono di funzionare come la porta attraverso cui devono passare le sue canzoni. Il formato lungo di Scorsese permette al debutto solista di sembrare una liberazione senza trasformare i Beatles in cattivi. Una band di successo può essere insieme casa creativa e vincolo.
Ravi Shankar cambia l'idea di musicista di Harrison molto più profondamente di quanto suggerisca lo stereotipo del sitar
Il rapporto di George Harrison con la musica indiana viene spesso compresso nel suono del sitar sui dischi dei Beatles. L'iconografia visiva è irresistibile, ma l'effetto più profondo fu filosofico e musicale.
Ravi Shankar non si limitò a insegnargli uno strumento esotico. Lo espose a una tradizione classica la cui disciplina, storia e cornice spirituale mettevano in discussione l'idea che il successo pop occidentale rappresentasse la più alta forma possibile di realizzazione musicale.
Il titolo del documentario indica direttamente la tensione fra materiale e spirituale. Harrison possedeva ricchezza e fama straordinarie mentre diventava sempre più consapevole dei limiti di entrambe. Il rapporto richiede una cornice attenta, perché la controcultura occidentale degli anni Sessanta consumò spesso religione e musica indiana attraverso semplificazioni romantiche. L'impegno di Harrison divenne più profondo e duraturo di una moda psichedelica, ma continuava ad avvicinarsi alle tradizioni dalla posizione privilegiata di un musicista britannico enormemente famoso. Il film funziona meglio quando Shankar resta insegnante e artista a pieno titolo, non una comparsa nello sviluppo spirituale di Harrison.
"Within You Without You" e i successivi lavori influenzati dall'India mostrano il problema che Harrison pose al pubblico dei Beatles
Quando Harrison introdusse una sostanziale influenza classica indiana negli album dei Beatles, gli ascoltatori dovettero decidere se quei brani appartenessero all'identità della band o fossero deviazioni laterali che occupavano spazio prezioso sul disco. La tensione è storicamente utile.
L'enorme pubblico dei Beatles diede a strumenti e idee indiane una visibilità senza precedenti nella cultura pop occidentale, ma esposizione non significa comprensione. Molti ascoltatori incontrarono per la prima volta sitar, tabla o strutture di derivazione indiana come colore psichedelico invece che come parti di una tradizione musicale molto più antica. La perseveranza di Harrison trasformò gradualmente questi interessi in qualcosa di più di una novità nella propria carriera. Il documentario può mostrarne lo sviluppo negli anni invece di trattare il 1966 come un improvviso momento di scoperta orientale. Una pagina della Screening Room dovrebbe collegarsi verso Ravi Shankar e la musica classica indiana, senza permettere ai Beatles di restare il centro di ogni relazione. L'atto di curiosità più importante di Harrison fu seguire l'influenza fino alla fonte.
Eric Clapton appare dentro uno dei triangoli personali più romanticizzati della storia del rock
L'amicizia di Harrison con Eric Clapton e l'amore di Clapton per Pattie Boyd hanno generato infinite narrazioni, perché canzoni celebri, musicisti celebri e un matrimonio complicato creano una biografia irresistibile. Scorsese ha accesso a Clapton e all'archivio familiare di Harrison, permettendo di discutere la storia da una prossimità insolita. Il pericolo è trasformare il danno emotivo in un'affascinante leggenda rock. I sentimenti di Clapton contribuirono alle canzoni associate a Layla and Other Assorted Love Songs, mentre Harrison e Clapton mantennero una straordinaria amicizia nonostante le complicazioni personali. Questa durata è interessante proprio perché non si spiega facilmente con le normali supposizioni sul tradimento. Il film non deve chiedere allo spettatore di ammirare l'accordo. Può documentare che le persone coinvolte svilupparono rapporti la cui forma successiva era più complessa della scorciatoia scandalistica. L'apparente capacità di perdono di Harrison diventa parte del tema spirituale senza dimostrare che la pratica spirituale lo rendesse emotivamente semplice.
*All Things Must Pass* suona come abbondanza perché Harrison ha finalmente spazio per pubblicare l'abbondanza
Il triplo album del 1970 divenne la prova centrale che la scrittura di Harrison era cresciuta oltre lo spazio disponibile nei Beatles. Canzoni accumulate negli anni precedenti potevano finalmente essere registrate su vasta scala, con la produzione di Phil Spector a creare attorno un mondo sonoro denso. Il documentario ha tempo sufficiente per trattare il disco insieme come trionfo e oggetto di successiva ambivalenza.
L'approccio Wall of Sound di Spector diede grandiosità all'album, ma Harrison espresse poi sentimenti contrastanti su alcuni aspetti della produzione. Remix moderni ed edizioni celebrative avrebbero tentato infine di rivelare maggiore separazione negli arrangiamenti.
La storia delle versioni conta perché la canonizzazione può congelare un disco al momento dell'uscita. Harrison stesso continuò ad ascoltarlo in modo diverso. Il film restituisce anche la rete attorno all'album, compresi musicisti i cui contributi rendono strutturalmente incompleta l'espressione "album solista di George Harrison". Una carriera solista dipende ancora da collaboratori. Lo scioglimento dei Beatles cambia chi controlla il centro, non se gli altri contino.
Il Concert for Bangladesh è presentato come azione umanitaria e lezione su quanto diventi difficile agire umanitariamente
Harrison e Ravi Shankar organizzarono il Concert for Bangladesh del 1° agosto 1971 in risposta alla crisi umanitaria legata alla guerra di liberazione del Bangladesh e all'enorme emergenza dei rifugiati in India. L'evento divenne uno degli esempi fondativi della mobilitazione delle celebrità rock su vasta scala per gli aiuti internazionali. Espose anche problemi pratici relativi a denaro, diritti, tassazione e distribuzione. Scorsese può collocare il concerto nello sviluppo spirituale ed etico di Harrison senza fingere che le buone intenzioni producano automaticamente sistemi efficienti.
Questa complessità si collega direttamente alla pagina separata della Screening Room per The Concert for Bangladesh. Il film-concerto conserva le esibizioni; Living in the Material World può spiegare perché Harrison vi partecipò e come comprese poi l'evento. I collegamenti incrociati impediscono di obbligare un solo film a sostenere completamente entrambe le storie.
La carriera di produttore cinematografico dimostra che una biografia musicale può perdere una parte enorme della sua vita culturale
HandMade Films nacque dopo che Harrison contribuì a finanziare Monty Python's Life of Brian quando i finanziatori tradizionali si ritirarono. Ciò che iniziò in parte come uno straordinario sostegno agli amici si sviluppò in una società di produzione associata a un gruppo particolare di film britannici. Intervistati come Terry Gilliam ed Eric Idle permettono al documentario di esplorare questo lato senza trattarlo come curiosità da celebrità. La storia conta perché dimostra che l'influenza creativa di Harrison dopo i Beatles si estese ben oltre i dischi.
La produzione cinematografica creò anche un nuovo rapporto con il rischio. Finanziare film è materialmente diverso dallo scrivere canzoni e la storia successiva di HandMade comprese difficoltà finanziarie e gestionali che complicarono il racconto idealistico delle origini. La tensione materiale-spirituale ritorna. Harrison poteva sostenere l'arte che amava e restare intrappolato in strutture aziendali capaci di causare grande stress. Una persona in cerca di distacco dall'ossessione materiale rimaneva responsabile di società, diritti e denaro. La contraddizione è più interessante di quanto sarebbe stata una perfetta coerenza.
Formula 1 e giardinaggio fanno sembrare l'Harrison maturo meno un musicista in pensione che una persona intenta a recuperare passioni private
La presenza di Jackie Stewart consente a Scorsese di esplorare il profondo interesse di Harrison per le corse automobilistiche, mentre Friar Park e il giardinaggio offrono un altro filo della vita successiva. Questi interessi possono sembrare eccentrici dentro un documentario rock, ed è precisamente per questo che contano.
La biografia musicale tende a trattare ogni attività non musicale come recupero fra due album o materiale per il disco successivo, ma la vita di Harrison acquista più senso quando gli interessi privati possono esistere senza dover produrre canzoni. Friar Park diventa casa, studio, giardino e mondo privato distinto dalla Beatlemania; benché la proprietà sia materialmente stravagante, il rapporto con il giardinaggio e il luogo appare sinceramente stabilizzante. Ricchezza e cautela spirituale restano in tensione lungo il film e il titolo non suggerisce mai che Harrison abbia risolto completamente la contraddizione.
L'aggressione del 1999 impedisce alla spiritualità di diventare un comodo tema biografico
Il 30 dicembre 1999 un intruso entrò a Friar Park e aggredì George e Olivia Harrison. Harrison fu pugnalato ripetutamente e Olivia intervenne durante l'assalto. L'evento è terribile in qualunque biografia, ma acquista un peso particolare in un film dedicato a mortalità e pratica spirituale. Un documentario più debole potrebbe trasformare la sopravvivenza in prova che la fede lo protesse.
Il film di Scorsese è meglio servito dalla risposta umana concreta. Le azioni di Olivia contano materialmente e le riflessioni successive di Harrison possono essere comprese come interpretazioni dopo la sopravvivenza, non come spiegazione soprannaturale offerta dal film. L'incidente distrugge anche l'illusione che ritirarsi dalla vita pubblica generi necessariamente sicurezza. La fama raggiunge lo spazio privato anche quando la persona cerca di prenderne le distanze. Ciò dà alle sezioni finali una gravità che nessun racconto di carriera pianificato avrebbe potuto offrire.
L'accesso di Olivia Harrison rende il documentario intimo e necessariamente familiare
Olivia Harrison fu produttrice e collaboratrice centrale per l'archivio. Il suo coinvolgimento aprì filmati domestici, fotografie e materiale privato altrimenti inaccessibili. È uno dei maggiori punti di forza del film. È anche un punto di vista.
Gli archivi familiari non diventano neutrali quando vi entra un grande regista. Le scelte su privacy, relazioni e accenti restano influenzate dalle persone che proteggono l'eredità del soggetto. Lo stesso vale per la partecipazione di Dhani Harrison.
Non va presentato con cinismo. Le famiglie possiedono prove cui gli estranei non possono accedere e conoscenze emotive che i giornalisti non possono riprodurre. La posizione storica responsabile consiste semplicemente nel riconoscere insieme intimità e mediazione. A Scorsese è concesso entrare in un archivio privato. Continua a costruire un film da stanze selezionate.
La struttura televisiva in due parti si adatta a una vita divisa dai Beatles più ordinatamente di quanto probabilmente lo fosse Harrison stesso
HBO trasmise il documentario in due serate e le piattaforme streaming mantengono spesso la struttura in due episodi. La prima parte si concentra su infanzia e Beatles; la seconda attraversa i decenni successivi. La divisione è pratica e storicamente intuitiva. Rafforza però lo stesso confine che il film cerca di complicare.
Harrison non divenne un'altra persona nell'aprile 1970. Musica indiana, spiritualità, frustrazione autoriale e amicizie attraversano la linea dello scioglimento. Le transizioni più forti permettono quindi alle idee degli anni dei Beatles di continuare nel periodo solista invece di trattare le due parti come carriere separate.
Le durate variano leggermente a seconda della piattaforma perché i due episodi vengono cronometrati separatamente. L'opera completa è ampiamente catalogata a 208 minuti. RetroForge deve registrare separatamente durata complessiva e durate degli episodi sulle piattaforme.
L'interesse di Scorsese per la spiritualità rende Harrison un soggetto diverso da Dylan o dalla Band
I documentari musicali di Martin Scorsese indagano ripetutamente artisti la cui identità pubblica diventa mitologia culturale, ma Harrison gli pone un problema distinto. La storia non riguarda soltanto musica e fama. Per decenni Harrison mise esplicitamente in dubbio che il successo terreno potesse soddisfarlo. L'interesse duraturo di Scorsese per religione e conflitto spirituale lo rende particolarmente ricettivo al tema, benché il documentario non sia un argomento teologico. I momenti più produttivi lasciano che le aspirazioni spirituali di Harrison urtino contro l'incoerenza umana ordinaria: rabbia, desiderio, denaro, amicizia e lavoro. Una biografia da santo renderebbe la musica più piccola. Una biografia scandalistica ridicolizzerebbe la ricerca spirituale. Il film resta fra le due.
Il documentario è lungo perché Harrison trascorse una vita a essere riassunto troppo in fretta
Tre ore e mezza possono sembrare indulgenti per un solo musicista. La storia pubblica di Harrison mostra perché il tempo sia utile. Qualunque film più breve sarebbe tentato di correre dal successo dei Beatles all'India, poi a All Things Must Pass, Bangladesh e morte. Scorsese lascia spazio sufficiente a produzione cinematografica, automobilismo, famiglia, giardinaggio e periodi senza grande musica commerciale perché esistano come vita e non come vuoti nella discografia. Il risultato non rivela un solo George Harrison definitivo. Rende più difficile usare la vecchia scorciatoia. È abbastanza.
Nota per la visione e il collezionismo
Usare l'opera completa da 208 minuti come film canonico. Conservare la prima televisiva HBO in due parti del 5-6 ottobre 2011 e la designazione ufficiale del sito di George Harrison dell'uscita home video nel 2012 come campi distributivi separati. Le piattaforme streaming possono cronometrare le due parti in modo leggermente diverso e non devono sovrascrivere la durata dell'opera completa.