スーパースターの集合より先に、緊急事態があった
The Concert for Bangladesh をもっとも簡単に記憶する方法は、あり得ないほど豪華な有名人の集合として見ることだ。George Harrison、Ravi Shankar、Bob Dylan、Ringo Starr、Eric Clapton、Billy Preston、Leon Russell、Badfinger、そして巨大なサポート陣がMadison Square Gardenに集まった。
しかし、その記憶の仕方は物語の因果関係を逆転させる。
コンサートの出発点は、Bangladesh Liberation Warをめぐる人道危機に対するRavi Shankarの懸念だった。暴力、避難、飢餓、疾病によって、当時East Pakistanだった地域から何百万人もの難民がIndiaへ流入していた。Harrisonの公式資料は長年、難民人口を約1,000万人としてきた。Shankarは何か助けたいと考え、元BeatleであるHarrisonに働きかけた。Harrisonの名声と人的ネットワークなら、訴えを世界が無視できない規模のイベントへ変えることができたからだ。
1971年8月1日、午後と夜の2公演が行われ、一日を通じて約40,000人が入場した。映画は1972年に公開され、ベネフィットの寿命をMadison Square Gardenの外へ大きく伸ばした。
完成したドキュメンタリーはロック史の重要作品だが、その音楽は因果の向きを正しく保たなければ理解を誤る。
Bangladeshが重要になったのは、George Harrisonがコンサートを開いたからではない。
すでに危機が進行していたから、George Harrisonがコンサートを開いたのである。
Ravi Shankarは、ロックスターの前座ではない
Indian classical musicによる冒頭は、構造的にも歴史的にもイベントの中心にある。
1960年代末から1970年代初頭の西側ロック聴衆にとって、Ravi Shankarは自身の国際的キャリアとHarrisonらとの関係を通じて、異例なほど広く知られた存在になっていた。Indian instrumentsやイメージはpsychedelic cultureへ入り込み、深い理解を伴う場合もあれば、表面的な流行として消費される場合もあった。1971年までには、多くのロック・リスナーがsitarを知っていたが、その背後にある音楽体系についてはほとんど理解していなかった。
The Concert for Bangladeshは、その隔たりを可視化する。
ShankarとAli Akbar Khanは、エレクトリックな本編前の異国的な飾りとして登場するのではなく、音楽的にも個人的にもベネフィットを成立させた中心人物として現れる。イベントが存在するのはShankarがHarrisonに行動を求めたからだ。したがって、support actの後にheadlinerが出るという通常のコンサート階層では、ここで起きていることを説明できない。
西側の観客がIndian classical musicへどう反応するかも、歴史的場面の一部になる。敬意、好奇心、そして時折、何を聴いているのかについての誤解がある。映画は、大衆的ロック聴衆が、duration、development、virtuosityに対してまったく異なる前提を持つ音楽形式へ集中するよう求められた瞬間を保存している。
Dylanを待つために急いで通り過ぎるのではなく、この出会い自体をその条件で見るべきだ。
HarrisonはBeatles解散後の名声を「ネットワーク」へ変える
Beatlesが解散してまだ一年しか経っておらず、元メンバーの主要な公の登場にはすべて象徴的な重みがあった。Harrisonは All Things Must Pass の巨大な成功を受け、Madison Square Gardenを自分自身の新しい地位を確認する舞台にすることもできた。
しかし彼のもっとも重要な役割は、組織することだった。
コンサートは彼の周囲で広がっていく。Ringo Starrが登場する。Billy Prestonには、熱狂的な力そのものになるだけの空間が与えられる。Leon Russellは巨大なアンサンブルを、荒々しいgospelとroots musicへ変える。Eric Claptonは私生活上の困難な時期にもかかわらず参加する。Badfingerは音楽構造を支える。Klaus Voormannを含むミュージシャンたちが、入れ替わる出演者を単なる有名人パレードではなく、実際に機能するバンドへまとめる。
そしてBob Dylanがステージに現れる。
Dylanの登場には特別な重みがあった。当時、彼のライブ出演は比較的まれになっていたからだ。彼にはイベント最大の編成は必要ない。観客がその希少性を理解しているため、場の温度そのものが変わる。巨大なアンサンブルの音の後に、声、ギター、よく知られた曲だけがMadison Square Gardenを突然もっと親密な場所へ縮めてしまう。
このコンサートの強さは、そうした規模の変化にある。ShankarはShankarのままでいられる。PrestonはHarrisonを模倣する必要がない。Dylanはarena-rock frontmanになる必要がない。ベネフィットは、異なる種類の権威を集めながら、その違いを完全には削り取らない。
ゲスト一覧が示す以上に、これは難しいことだ。
映画は「原因」を遠くに置く。それは長所でもあり問題でもある
Saul Swimmerの映画は根本的にconcert documentである。人道的背景を提示はするが、重心はステージに残る。
これは、toilets、traffic、food shortages、local residentsまで演奏者と同じくらい重要になる Woodstock のような映画とは大きく異なる。The Concert for Bangladesh はより集中している。観客は目的のために来ているが、カメラが主に見せるのは、その目的に応えてミュージシャンが何をしたかである。
その集中は、素晴らしい演奏映像を生む。
同時に倫理的な距離も生む。
戦争によって避難した人々はMadison Square Gardenから遠く離れたままだ。Bangladeshが、西側の有名人が演奏するためのタイトルへ縮んでしまう危険がある。これはイベントの価値を否定する告発ではない。ベネフィットは資金と国際的な注目を集め、レコードと映画のリリースはその働きを継続させた。限界は形式の側にある。募金コンサート映画は、危機そのもののドキュメンタリー史の代わりにはなれない。
苦しみについて書く時、この違いは特に重要だ。ロック史は時に、惨事を劇的な背景として使う。難民について一段落書いて重みを確保し、その後すぐギター・ソロへ戻ってしまう。コンサートはそれ以上の扱いに値するし、その状況によってイベントが生まれた人々はなおさらである。
歴史的背景は、イベントがなぜ生まれたかを説明できるほど具体的であり、議論のある数字には慎重であり、音楽が実際に何を達成できたかについて控えめであるべきだ。
このベネフィットは戦争を解決したわけではない。
注目と資金を動員した。
その成果は、神話的な「救済」へ膨らませなくても十分に大きい。
チャリティー・ロックは、名声がアリーナの外まで旅できることを学ぶ
ベネフィット・コンサート自体は1971年以前から存在した。Concert for Bangladeshを影響力あるものにしたのは、その規模と周囲のメディア・システムだった。
イベントは、ひとつのセレブリティ・ネットワークで別のネットワークを起動した。Harrisonの人間関係が有名ミュージシャンを同じ場所へ集める。彼らがそれぞれの聴衆を連れてくる。Madison Square Gardenがニュース・イベントを作る。アルバムが演奏を家庭へ運ぶ。映画がコンサートをcinemaへ変える。報道が、2公演に実際に来た約40,000人をはるかに超えて原因を拡大する。
このモデルは、その後さらに巨大な規模で繰り返される。
重要な革新は、「ミュージシャンが募金できる」という発想そのものではなかった。ロックのセレブリティが国際的な通信インフラになっていたことを証明した点にある。元Beatleは遠方の人道危機へ公共の注目を向けることができ、record companies、cinemas、newspapers、broadcastersは、その行為を継続して流通させられた。
同時に、このモデルにはその後のセレブリティ活動に付きまとう問題もすでに含まれていた。注目は有名な顔へ集まる。複雑な政治史が、感情的に理解しやすい訴えへ圧縮される。管理は複雑になる。寄付者は、助けられる人々より出演者をよく知っているかもしれない。
Concert for Bangladeshは、その緊張を解決しなかった。その規模を可視化した。
映画の上映時間は、アーカイブ上の警告標識である
この映画を手早くカタログ化しようとすると、すぐ一致しない数字に出会う。
AFIは、当時のレビューに 96、100、140分 という記録を残している。さらに重要なのは、AFI自身が確認したプリントは 139分 だったと述べ、New York Timesと著作権表記は 140分 としていることである。現代のデータベースやホームビデオ情報には、はるかに短い数字が載ることが多い。
40分の差は丸め誤差ではない。
同じタイトルの下で、かなり異なるバージョンまたはカタログ伝統が流通していることを意味する。
歴史的作業では、1972年の映画を作品レベルのエンティティとして保持し、上映時間を資料で確認できるプリントまたはエディションへ付けるのが正しい。補足素材を含む2005年のホームビデオ版は、1972年の劇場プリントも同じ時間・内容だったという証拠ではない。現代のストリーミング表示が、AFIに残る歴史的公開記録を黙って上書きしてはならない。
こうした不確かさは、管理上の細部に見えるかもしれない。しかしconcert filmが何でできているかを考えれば重要性が分かる。40分あれば、演奏曲を丸ごと何曲も収められる。
バージョン史は、音楽史を変える。
2005年版では、イベント自身が距離を置いて自分を説明できる
George Harrison公式サイトは、2005年のホームビデオ版に豊富な追加素材が含まれることを記録している。その中には The Concert for Bangladesh Revisited with George Harrison and Friends というドキュメンタリー、リハーサル、サウンドチェック、制作特集などがある。
それらの特典は、オリジナル映画の周囲に有用な第二層を作る。
1972年の長編は、演奏と差し迫った目的を捉える。後年の回顧素材は、組織、記憶、権利、制作、そして数十年後に参加者がイベントをどう理解するようになったかを説明できる。
二つは分離したままにすべきだ。
回顧ドキュメンタリーには後知恵という利点があるが、出来事の最中にあった不確かさを失う。オリジナルのconcert filmには、このイベントが文化的記憶の中で何になるかをまだ知らないミュージシャンがいる。後の素材には、記憶が形成された後で何が起きたかを説明する人々がいる。
両方を見ることで、ベネフィットを有名曲の凍結された集合ではなく、「出来事」と「遺産」の両方として理解できる。
最大の達成は、スターが来たことではない
ゲスト一覧があまりに壮観なので、Concert for Bangladeshは後知恵では必然に見える。実際にはそうではなかった。
目的がどれほど正当でも、大規模ベネフィットは音楽的に失敗し得る。アーティストが一曲だけ顔を出し、リハーサルが不足し、エゴが支配し、結果がコンサートというより集合写真になることもある。
ここに残っているのは、実際に成立した音楽イベントである。
Harrisonの控えめな権威が助けている。部屋をまとめるほど有名だが、一分一秒を自分で占有する必要はない。Shankarが、その日が存在する理由を与える。Preston、Russell、Starr、Dylanが、本物の気分の変化を作る。アンサンブルは大きいが匿名にはならない。
したがって映画は二本の軌道を同時に走る。セレブリティによる人道活動史の重要な一歩を記録しながら、緊急事態の背景を理解した後でも見る価値のある演奏を保存する。
その均衡こそが、この映画を長く生かしている。
「なぜ全員がそこにいるのか」を説明するのは目的である。
「なぜ今も人々が見るのか」を説明するのは音楽である。