슈퍼그룹보다 먼저 긴급사태가 있었다
The Concert for Bangladesh를 기억하는 가장 쉬운 방법은 믿기 힘든 유명인 명단으로 기억하는 것이다. George Harrison, Ravi Shankar, Bob Dylan, Ringo Starr, Eric Clapton, Billy Preston, Leon Russell, Badfinger 그리고 거대한 지원 연주진이 Madison Square Garden에 모였다.
하지만 그렇게 기억하면 이야기의 인과관계가 뒤집힌다.
콘서트는 Bangladesh Liberation War를 둘러싼 인도주의적 재난에 대한 Ravi Shankar의 우려에서 출발했다. 폭력, 강제이주, 기아, 질병으로 당시 East Pakistan에서 수백만 명의 난민이 인도로 넘어갔다. Harrison의 공식 자료는 오랫동안 난민 수를 약 1천만 명으로 제시해왔다. Shankar는 돕고 싶었고 전 Beatle인 Harrison에게 손을 내밀었다. Harrison의 명성과 인맥은 호소를 세계가 주목할 만큼 큰 행사로 바꿀 수 있었다.
1971년 8월 1일, 오후와 저녁 두 차례의 공연이 열렸다. 하루 전체에 걸쳐 약 40,000명이 참석했다. 영화는 1972년에 뒤따라 나왔고, 자선 행사의 생명을 Madison Square Garden 너머로 크게 연장했다.
완성된 다큐멘터리는 록 역사에서 중요한 작품이지만, 음악은 인과관계의 방향이 제대로 유지될 때만 의미를 온전히 가진다.
Bangladesh가 George Harrison이 콘서트를 열었기 때문에 중요해진 것이 아니다.
이미 위기가 있었기 때문에 George Harrison이 콘서트를 열었다.
Ravi Shankar는 록 스타들 앞의 전주곡이 아니다
인도 클래식 오프닝은 구조적으로나 역사적으로 행사 중심에 있다.
1960년대 후반과 1970년대 초 서구 록 관객에게 Ravi Shankar는 자신의 국제적 경력과 Harrison 같은 아티스트와의 관계를 통해 매우 눈에 띄는 인물이 되었다. 인도 악기와 이미지는 사이키델릭 문화 속으로 들어왔는데, 때로는 깊은 관심 속에서, 때로는 피상적인 유행으로 소비되었다. 1971년이면 많은 록 청취자가 sitar를 알아보았지만, 그 뒤에 있는 음악 체계를 실제로 이해하는 경우는 여전히 드물었다.
The Concert for Bangladesh는 그 간극을 눈에 보이게 만든다.
Shankar와 Ali Akbar Khan은 전기 록 세트 전의 이국적 장식이 아니라, 음악적·개인적 연결을 통해 자선 행사의 이유를 마련한 인물로 등장한다. Shankar가 Harrison에게 행동해달라고 요청했기 때문에 행사가 존재한다. 따라서 흔한 공연 위계, 즉 서포트 액트 다음 헤드라이너라는 구조는 여기에서 벌어지는 일을 설명하지 못한다.
서구 관객이 인도 클래식 음악에 반응하는 방식 자체가 역사적 장면의 일부가 된다. 감탄도 있고 호기심도 있으며, 무엇을 듣고 있는지에 대한 오해도 때때로 있다. 영화는 대규모 록 관객이 지속시간, 전개, 기교에 대한 기대가 전혀 다른 음악 형식에 집중하도록 요구받던 순간을 보존한다.
그 만남은 Dylan을 보기 위해 급히 통과하기보다 자체적인 가치로 보아야 한다.
Harrison은 Beatles 이후의 명성을 하나의 네트워크로 바꾼다
Beatles는 불과 전해에 해체되었고, 전 멤버 중 누구의 대형 무대 출연도 상징적 무게를 가졌다. Harrison은 All Things Must Pass의 거대한 성공 이후 자신의 새로운 지위를 확인하는 행사로 Madison Square Garden을 사용할 수도 있었다.
대신 그의 가장 중요한 역할은 조직이다.
콘서트는 그를 중심으로 넓어진다. Ringo Starr가 나타난다. Billy Preston은 자신만의 황홀한 존재감을 드러낼 공간을 얻는다. Leon Russell은 거대한 앙상블을 거칠고 가스펠과 루츠 음악이 뒤섞인 방향으로 이끈다. Eric Clapton은 개인적으로 힘든 시기에도 합류한다. Badfinger는 음악적 구조를 받쳐준다. Klaus Voormann과 다른 음악가들은 끊임없이 바뀌는 출연진을 유명인 퍼레이드가 아니라 실제 밴드처럼 움직이게 만든다.
그리고 Bob Dylan이 무대에 오른다.
Dylan의 등장은 특별한 무게를 가졌다. 그의 라이브 무대가 비교적 드물어진 시기였기 때문이다. 그는 행사에서 가장 거대한 편곡을 필요로 하지 않는다. 관객이 희소성을 알아보기 때문에 온도가 달라진다. 대형 앙상블의 엄청난 소리 뒤에 목소리, 기타, 익숙한 노래가 나타나면서 Madison Square Garden이 갑자기 더 친밀한 공간으로 줄어드는 듯하다.
콘서트의 힘은 바로 이런 규모 변화에 있다. Shankar는 Shankar답게 들릴 수 있다. Preston이 Harrison을 흉내낼 필요가 없다. Dylan은 아레나 록 프런트맨이 될 필요가 없다. 자선 콘서트는 서로 다른 종류의 권위를 한데 모으면서도 그 차이를 완전히 갈아 없애지 않는다.
게스트 명단이 보여주는 것보다 훨씬 어려운 일이다.
영화는 원인을 멀리 두며, 그것은 장점이면서 문제이기도 하다
Saul Swimmer의 영화는 기본적으로 콘서트 기록이다. 인도주의적 맥락을 제공하지만 무게중심은 여전히 무대에 있다.
그 점은 화장실, 교통, 식량 부족, 지역 주민이 아티스트만큼 중요해지는 Woodstock 같은 영화와 크게 다르다. The Concert for Bangladesh는 더 집중적이다. 관객은 어떤 대의를 위해 왔지만, 카메라는 대부분 그 대의에 대응해 음악가들이 무엇을 했는지 보여준다.
그 집중은 뛰어난 공연 자료를 만들어낸다.
동시에 윤리적 거리도 만든다.
전쟁으로 이주한 사람들은 Madison Square Garden에서 멀리 떨어져 있다. Bangladesh가 서구 유명인의 공연을 위한 제목으로 변할 위험이 생긴다. 그렇다고 이 행사 자체가 무효가 되는 것은 아니다. 콘서트는 실제로 기금과 국제적 관심을 모았고, 음반과 영화는 그 작업을 계속했다. 한계는 형식의 한계다. 모금을 위한 콘서트 영화는 위기 자체에 대한 다큐멘터리 역사를 대신할 수 없다.
고통에 대해 글을 쓸 때 이 차이는 특히 중요하다. 록 역사는 재난을 극적 배경으로 사용하는 경우가 있다. 난민을 언급한 한 단락으로 진지함을 확보한 뒤 서둘러 기타 솔로로 돌아간다. 콘서트는 그보다 더 나은 서술을 받을 가치가 있고, 행사를 만들어낸 상황에 놓였던 사람들도 마찬가지다.
역사적 맥락은 행사를 설명할 만큼 구체적이어야 하고, 논쟁되는 수치에는 신중해야 하며, 음악이 실제로 무엇을 할 수 있었는지에 대해서도 겸손해야 한다.
이 자선행사가 전쟁을 해결한 것은 아니다.
관심과 돈을 움직였다.
그 성취만으로도 충분히 중요하다. 신화적 구원으로 만들 필요는 없다.
자선 록은 명성이 아레나 밖으로 이동하는 방법을 배운다
1971년 이전에도 자선 콘서트는 있었다. The Concert for Bangladesh가 영향력 있었던 이유는 규모와 그 주변의 미디어 시스템이었다.
행사는 한 유명인 네트워크를 이용해 다른 유명인 네트워크를 활성화했다. Harrison의 관계는 유명 음악가들을 한 공간에 모을 수 있었다. 그 음악가들은 자신의 청중을 데려왔다. Madison Square Garden은 뉴스 이벤트를 만들었다. 앨범은 공연을 가정으로 가져갔고, 영화는 콘서트를 극장으로 옮겼다. 언론 보도는 두 공연에 참석한 약 40,000명 너머까지 대의를 증폭시켰다.
이 모델은 이후 수십 년 동안 훨씬 큰 규모로 반복된다.
중요한 혁신은 음악가가 돈을 모을 수 있다는 생각 자체가 아니었다. 록 스타의 유명세가 국제적 커뮤니케이션 인프라가 되었다는 것을 보여준 점이었다. 전 Beatle 한 명이 먼 곳의 인도주의적 비상사태로 대중의 관심을 돌릴 수 있었고, 음반사, 극장, 신문, 방송사가 그 제스처를 계속 순환시킬 수 있었다.
그 모델은 이후 유명인 행동주의에 계속 따라붙을 문제도 이미 품고 있었다. 관심은 유명한 얼굴로 쏠린다. 복잡한 정치사는 감정적으로 이해하기 쉬운 호소로 압축될 수 있다. 행정은 복잡해진다. 기부자는 도움받는 사람보다 공연자를 더 잘 알 수 있다.
The Concert for Bangladesh는 이 긴장을 해결하지 않았다. 그 규모를 눈에 보이게 만들었다.
영화의 상영시간 자체가 아카이브 경고등이다
영화를 빠르게 카탈로그화하려는 사람은 서로 합의하지 않는 숫자들을 만나게 된다.
AFI는 당시 리뷰들이 96분, 100분 또는 140분을 기록했다고 한다. 더 눈에 띄는 것은 AFI가 직접 확인한 프린트가 139분이었고, New York Times와 저작권 명세에는 140분이라고 적혀 있다는 점이다. 현대 데이터베이스와 홈비디오 목록에는 훨씬 짧은 수치가 자주 나온다.
40분 차이는 반올림 문제가 아니다.
같은 제목 아래 실질적으로 다른 버전이나 카탈로그 전통이 유통되고 있다는 뜻이다.
역사 작업에서는 1972년 영화를 작품 수준 엔터티로 유지하고, 상영시간은 확인된 프린트나 에디션에 붙이는 방식이 맞다. 보너스가 포함된 2005년 홈비디오 판은 1972년 극장 프린트가 같은 길이와 구성을 가졌다는 증거가 아니다. 현대 스트리밍 목록이 AFI의 역사적 개봉 기록을 조용히 덮어써서도 안 된다.
이런 불확실성은 행정적 세부처럼 보일 수 있지만, 콘서트 영화가 무엇으로 만들어지는지 생각하면 달라진다. 40분이면 공연 여러 개가 통째로 들어갈 수 있다.
버전 역사는 음악사를 바꾼다.
2005년판은 거리를 두고 행사가 자신을 설명하게 해준다
George Harrison 공식 사이트는 2005년 홈비디오 판에 The Concert for Bangladesh Revisited with George Harrison and Friends를 비롯해 리허설, 사운드체크, 제작 관련 장편 부가자료가 포함되었다고 기록한다.
이 보너스들은 원작 영화 주변에 유용한 두 번째 층을 만든다.
1972년 장편은 공연과 즉각적인 목적을 포착한다. 후대의 회고 자료는 조직, 기억, 권리, 제작 과정, 수십 년 후 참가자들이 행사를 어떻게 이해하게 되었는지 설명할 수 있다.
둘은 분리해 유지해야 한다.
회고 다큐멘터리는 후대의 지식을 얻지만, 당시 순간의 불확실성은 잃는다. 원작 콘서트 영화에는 이 행사가 문화적 기억 속에서 무엇이 될지 아직 모르는 음악가들이 있다. 후대의 자료에는 그 기억이 이미 형성된 뒤 무슨 일이 있었는지 설명하는 사람들이 있다.
둘을 함께 보면 자선행사를 하나의 고정된 유명곡 묶음이 아니라 사건과 유산으로 이해할 수 있다.
위대한 성취는 스타들이 그냥 나타났다는 데 있지 않다
게스트 명단은 너무 화려해서 The Concert for Bangladesh가 후대의 눈에는 필연처럼 보인다. 그렇지 않았다.
대의가 아무리 훌륭해도 대형 자선행사는 음악적으로 실패할 수 있다. 아티스트들이 한 곡씩만 나타날 수도 있고, 리허설이 부족할 수도 있고, 자아가 앞설 수도 있으며, 결과가 콘서트보다 단체사진처럼 느껴질 수도 있다.
여기 살아남은 것은 진짜 음악적 사건이다.
Harrison의 절제된 권위가 도움이 된다. 그는 방을 붙잡을 만큼 유명하지만 매 순간을 차지할 필요는 없다. Shankar가 하루가 존재해야 할 이유를 제공한다. Preston, Russell, Starr, Dylan이 진짜 분위기 변화를 만든다. 앙상블은 거대하지만 익명으로 느껴지지 않는다.
따라서 영화는 두 선로를 동시에 달린다. 대규모 록 스타 명성이 국제 구호를 위해 동원된 역사에서 중요한 단계를 기록하고, 비상사태의 맥락을 알고 난 뒤에도 여전히 강력한 공연을 보존한다.
그 균형 때문에 영화는 오래 살아남는다.
대의가 모두가 왜 그 자리에 있는지 설명한다.
음악이 왜 사람들이 지금도 보는지 설명한다.