Il Coliseum è enorme, ma il film continua a evaderne
Il 20 agosto 1972 il Los Angeles Memorial Coliseum ospitò oltre 100.000 persone per un concerto di sette ore organizzato attorno agli artisti della Stax Records. I biglietti costavano un dollaro. Isaac Hayes, The Staple Singers, Rufus Thomas, Carla Thomas, Albert King, The Bar-Kays, Eddie Floyd, Luther Ingram e molti altri parteciparono a un evento legato al Watts Summer Festival e al settimo anniversario della rivolta di Watts del 1965.
Quella scala sarebbe bastata per un film concertistico convenzionale.
Wattstax di Mel Stuart rifiuta di accontentarsene.
Il film lascia lo stadio e attraversa la Los Angeles nera. I residenti parlano di lavoro, razzismo, relazioni, sesso, matrimonio, denaro e pressione quotidiana. Richard Pryor compare in materiale girato separatamente dal concerto, trasformando la comicità in una forma instabile di commento sociale. Le esibizioni musicali avvengono in chiese, locali notturni e quartieri oltre che sul palco del Coliseum.
La struttura cambia il significato del pubblico.
In un tipico documentario musicale, la folla prova la popolarità dell'artista. In Wattstax, le persone che riempiono il Coliseum appartengono a una comunità esistente prima e dopo l'evento. Il film continua ad aprire porte dallo spettacolo verso la vita ordinaria.
È per questo che ha superato il soprannome spesso attribuitogli.
“La Woodstock nera” spiega il numero di persone nell'inquadratura.
Non spiega quasi nient'altro.
Sette anni dopo Watts, la festa non cancella la memoria
Il concerto era consapevolmente legato ai disordini esplosi a Watts nell'agosto 1965 dopo anni di discriminazione razziale, disuguaglianza economica, segregazione abitativa e conflitto con la polizia. La cronaca contemporanea parlò comunemente di tumulti; le storie successive preferiscono spesso rivolta o ribellione, termini che attribuiscono un'enfasi diversa a cause e capacità d'azione.
Nel 1972 nessuna di quelle condizioni fondamentali era scomparsa.
Il presidente di Stax Al Bell concepì Wattstax come celebrazione della cultura nera e benefit legato a cause comunitarie. L'AFI documenta collegamenti con organizzazioni dedicate, tra l'altro, all'anemia falciforme, al Martin Luther King Jr. Hospital e ai futuri Watts Summer Festival. Lo Stax Museum ha sottolineato il prezzo deliberatamente simbolico di un dollaro.
L'evento occupa quindi uno spazio complesso tra commercio e comunità.
Stax era una casa discografica. Un concerto con il proprio roster lo promuoveva. Al tempo stesso, l'identità dell'etichetta era stata costruita attraverso la musica nera in un Paese dove artisti e imprese nere operavano dentro strutture profondamente diseguali. Portare il catalogo Stax al Coliseum poteva funzionare insieme come marketing, dichiarazione culturale e raccolta fondi comunitaria.
Wattstax non richiede mai che queste motivazioni si annullino a vicenda.
L'industria musicale è presente perché rese possibile l'evento.
Il quartiere è presente perché senza il quartiere l'evento significherebbe tutt'altro.
Memphis arriva a Los Angeles e scopre che il pubblico ha una voce propria
Stax apparteneva a Memphis, città la cui storia musicale era stata plasmata da gospel, rhythm and blues, soul del Sud, segregazione, collaborazione interrazziale e dalla turbolenta politica dell'epoca dei diritti civili.
Il Coliseum portò quel mondo musicale a Los Angeles su scala enorme.
The Staple Singers trasferirono nella musica popolare un'autorità morale radicata nel gospel. Rufus Thomas poteva trasformare una folla in coreografia. Carla Thomas collegava l'evento ai primi successi dell'etichetta. The Bar-Kays condussero la storia Stax dagli anni Sessanta verso i Settanta più funk. Albert King fornì il peso del blues elettrico. Isaac Hayes incarnava l'ambizione cinematografica e orchestrale che all'inizio del decennio aveva ampliato ciò che la musica popolare nera poteva essere nel suono e nell'immagine.
Un film più debole avrebbe trattato il pubblico come prova della conquista di un altro mercato da parte di Stax.
Il film di Stuart lascia invece che Los Angeles risponda.
Le interviste di strada danno alle persone tempo per descrivere la propria vita con parole proprie. I temi vanno dalla discriminazione e dalla disoccupazione all'amore, al genere e al sesso. Alcune risposte sono divertenti, altre dolorose, altre contraddittorie. Insieme impediscono alla comunità di diventare un unico simbolo politico.
Le persone che comprano i dischi non sono rappresentate dalle classifiche di vendita.
Hanno opinioni.
Questa semplice decisione amplia radicalmente il documentario.
Richard Pryor trasforma la risata in un'altra forma di testimonianza
Richard Pryor non si esibì al concerto del Coliseum. L'AFI registra che il suo materiale fu filmato separatamente nell'ambiente di un bar.
La distinzione è storicamente importante e editorialmente brillante.
Pryor non funziona come un presentatore convenzionale che introduce gli artisti. Appare quasi come controvoce al gigantesco spettacolo pubblico. La sua comicità può passare da razza a mascolinità, imbarazzo, sessualità e sopravvivenza con un'instabilità che rifiuta ogni confezione rispettabile.
L'umorismo non alleggerisce il documentario nel senso ordinario.
Lo affila.
Dopo le immagini di una folla enorme e dell'orgoglio collettivo, Pryor può restringere l'inquadratura a una sola persona che racconta quanto assurdo e doloroso possa essere il comportamento sociale quotidiano. Il film usa ripetutamente questo cambiamento di scala. Dichiarazione pubblica e vulnerabilità privata continuano a interrompersi a vicenda.
È uno dei motivi per cui Wattstax evita di diventare una celebrazione aziendale trionfalistica. Il concerto afferma che Stax e la musica popolare nera possono riempire uno dei grandi stadi americani. Pryor e le interviste di strada continuano a chiedere come sia la vita quando tutti tornano a casa.
La risposta è più divertente, dura e complessa dello slogan di un'etichetta.
Parte della musica migliore non fu mai suonata a Wattstax
La geografia del documentario è costruita con maggiore libertà di quanto suggerisca il titolo.
L'AFI registra esibizioni filmate lontano dal Coliseum: The Emotions in una chiesa, Johnnie Taylor in un locale notturno e Little Milton in un quartiere. Il lungometraggio distribuito non conserva inoltre il concerto di sette ore nella sua completezza o sequenza originale.
Queste scelte rendono il film più forte, ma creano un rischio catalografico.
Una canzone presente in Wattstax non fu necessariamente eseguita al concerto Wattstax del 20 agosto 1972.
La distinzione rivela ciò che Stuart e i montatori stavano costruendo. Non cercavano di produrre un cofanetto visivo ufficiale dell'evento, ma un ritratto in cui diversi spazi musicali neri di Los Angeles potessero dialogare.
Lo stadio rappresenta la scala pubblica.
La chiesa porta tradizioni sacre e comunitarie.
Il locale crea un'intimità diversa.
La strada offre parola invece di esibizione.
Quando questi spazi vengono accostati, “film concertistico” comincia a sembrare un'etichetta inadeguata. La musica è il linguaggio organizzatore, ma il soggetto è più vasto.
Anche le persone dietro le macchine da presa appartengono alla storia
Una delle storie produttive più importanti si trova fuori dall'inquadratura.
L'AFI registra cronache coeve secondo cui le numerose squadre di ripresa erano composte in larghissima maggioranza da tecnici afroamericani. Il saggio di Al Bell per la Library of Congress sottolinea a sua volta l'impegno nel creare opportunità per lavoratori neri del cinema in un'industria le cui pratiche di assunzione e accesso ai sindacati li avevano storicamente esclusi.
Questo fatto cambia il modo in cui andrebbe discussa la rappresentazione.
Un film può mettere artisti e pubblico neri sullo schermo mantenendo quasi interamente bianco il controllo produttivo. Wattstax tentò di modificare la partecipazione anche dietro la macchina da presa. Riprese, suono, lavoro tecnico ed esperienza produttiva contano perché creano carriere e accesso a un'industria, non soltanto immagini.
Il documentario registra quindi la presenza culturale nera in due modi.
Il film compiuto conserva artisti, residenti e spettatori.
La produzione stessa entrò nella lotta su chi fosse autorizzato a fare cinema americano.
Questa storia merita più di un riquadro di curiosità.
Isaac Hayes dimostra che il copyright può riscrivere la realtà documentaria
La storia delle versioni di Wattstax contiene uno degli esempi più strani dell'intera Screening Room di diritti legali che modificano un film storico.
L'AFI registra che la prima di Los Angeles includeva Isaac Hayes mentre eseguiva “Theme from Shaft” e “Soulsville”. MGM si oppose a causa dei diritti legati a Shaft. La controversia portò a modifiche per la distribuzione più ampia.
In seguito fu filmato materiale sostitutivo di Hayes all'inizio del 1973; le cronache produttive descrivono un ritorno al Coliseum e l'uso di comparse per creare l'apparenza di un pubblico concertistico.
Un documentario su un evento del 1972 esiste dunque in versioni in cui una parte dell'evento apparente fu ricostruita in seguito perché i diritti musicali rendevano inutilizzabili le immagini originali.
Non è una differenza minore da collezionisti.
Cambia lo statuto ontologico dell'immagine.
Una versione mostra un'esibizione realmente avvenuta durante il concerto Wattstax. Un'altra può mostrare Hayes nello stesso luogo durante una ripresa allestita più tardi, montata dentro un film sulla giornata precedente.
È per questo che la storia delle versioni appartiene alla storia del cinema invece che a un'appendice tecnica. Il diritto d'autore può cambiare ciò che il pubblico futuro crede di vedere.
Per un sito attento alle etichette come RetroForge, il caso è particolarmente rivelatore. I diritti musicali non sono esterni all'opera. Talvolta la rimodellano fisicamente.
Jesse Jackson, “I Am Somebody” e il linguaggio dell'evento
Il leader dei diritti civili Jesse Jackson compare in posizione di rilievo, compresa l'invocazione di “I Am Somebody”.
La sua presenza rende impossibile liquidare le intenzioni politiche del concerto come interpretazione successiva. Gli organizzatori inserirono direttamente nell'evento orgoglio nero, identità comunitaria e linguaggio dei diritti civili.
Eppure Wattstax non diventa mai un comizio con intermezzi musicali.
La politica attraversa stile delle esibizioni, abiti, umorismo, interviste, scelta del luogo, biglietto da un dollaro, storia di Watts, marchio Stax e il semplice fatto che oltre 100.000 spettatori neri occupassero il Coliseum per questo scopo.
Il film è più forte quando questi livelli restano simultanei.
Può celebrare senza fingere che la festa abbia risolto la disuguaglianza strutturale. Può promuovere Stax mostrando persone la cui vita è più complessa del fandom. Può affiancare dichiarazioni politiche a battute su sesso e matrimonio. Può onorare la comunità senza ridurre tutti i suoi membri a una sola opinione comunitaria.
Questa ampiezza è il motivo per cui il film sembra ancora vivo.
Un titolo del National Film Registry da guardare come qualcosa di più di una capsula del tempo
Nel 2020 la Library of Congress inserì Wattstax nel National Film Registry. La scelta riconosce un film il cui valore va ben oltre la qualità delle esibizioni musicali sopravvissute.
Conserva Stax in un momento di enorme ambizione. Cattura Richard Pryor prima della successiva celebrità cinematografica. Registra la Los Angeles nera appena sette anni dopo la rivolta di Watts. Documenta il linguaggio dei diritti civili che entra nella cultura popolare dei primi anni Settanta con una nuova tonalità. La storia produttiva rivela sforzi deliberati per ampliare la partecipazione nera dietro la macchina da presa. La storia delle versioni dimostra come la proprietà legale possa letteralmente alterare una testimonianza documentaria.
Soprattutto, Wattstax comprende che una folla non è un'astrazione.
Il film continua a passare da oltre 100.000 persone a una sola che parla, da uno stadio a un bar, da Isaac Hayes nello splendore orchestrale a qualcuno per strada che spiega la forma di una relazione ordinaria.
La scala non cancella mai la specificità.
È un risultato raro in qualsiasi documentario e particolarmente potente in un film concertistico costruito attorno a uno dei più grandi raduni musicali della propria epoca.