Prima che Glastonbury diventasse una macchina
È quasi impossibile immaginare il moderno Glastonbury Festival senza infrastrutture. Mappe, braccialetti, programmi dei palchi, centri di trasmissione, biglietterie, zone di sicurezza, squadre mediche, villaggi gastronomici e migliaia di lavoratori temporanei formano una città che appare nel paesaggio del Somerset e scompare di nuovo con sorprendente regolarità.
Glastonbury Fayre proviene da un periodo in cui nulla di questa identità era sicuro.
Il festival filmato nel giugno 1971 era soltanto il secondo evento nella genealogia del moderno Glastonbury. Era gratuito. La storia ufficiale del festival stima un pubblico di circa 12.000 persone. Gli organizzatori immaginavano un raduno che mescolasse musica, poesia, teatro, danza, esibizione spontanea e spiritualità alternativa. Comparve il primo Pyramid Stage, non ancora l'enorme struttura tecnologica oggi nota in tutto il mondo, ma una costruzione di ponteggi che apparteneva all'immaginazione mistica del periodo tanto quanto alla pratica progettazione scenica.
Il film di Peter Neal e Nicolas Roeg conserva questo mondo iniziale senza il conforto di sapere che cosa diventerà.
È importante perché il senno di poi è quasi impossibile da reprimere. Ogni campo fangoso sembra ormai una storia delle origini. Ogni piccola folla invita al confronto con le centinaia di migliaia di persone che sarebbero arrivate. La tentazione è guardare l'intero film come un Glastonbury primitivo, un bozzetto prima del capolavoro.
Le persone del 1971 non stavano provando il futuro.
Stavano costruendo il proprio presente.
La parola “Fayre” descrive un'ambizione più grande del cartellone
Il titolo non è un'ortografia medievale ornamentale.
Gli organizzatori del 1971 volevano che il raduno funzionasse come qualcosa di più ampio di una sequenza di concerti rock. La storia ufficiale di Glastonbury descrive ambizioni che comprendevano musica, danza, poesia, teatro, luci e intrattenimento spontaneo. L'idea controculturale del festival come spazio sociale temporaneo era importante almeno quanto l'idea convenzionale di un programma musicale.
È per questo che il film trascorre tanto tempo lontano dalle semplici riprese delle esibizioni. Le persone attraversano il paesaggio, si accampano, ballano, parlano, suonano tamburi, si spogliano, improvvisano e occupano il luogo in modi che non possono essere ridotti a un orario.
Per lo spettatore contemporaneo può sembrare inizialmente disordinato. I documentari festivalieri odierni presumono di solito che l'evento possieda già una gerarchia definita: palco principale, palchi secondari, interviste agli artisti, stacchi sul pubblico, accesso dietro le quinte. Glastonbury Fayre nasce in un'epoca in cui i confini stessi facevano parte dell'esperimento.
Il campo non era soltanto il luogo in cui accadeva il festival.
Il campo era ciò che il festival tentava di rendere significativo.
Questo conferisce al film una consistenza sociale che le successive riprese televisive sacrificano spesso all'efficienza. Un regista televisivo deve riprendere l'artista che sta suonando. Neal e Roeg possono interessarsi al modo in cui un gruppo di persone occupa semplicemente l'erba.
Per la storia culturale, queste immagini apparentemente minori sono inestimabili.
Il primo Pyramid Stage era già più idea che ingegneria
Poche strutture festivaliere hanno acquisito un'identità visiva duratura quanto il Pyramid Stage di Glastonbury. Nel 1971 la forma esisteva prima dell'istituzione che l'avrebbe circondata.
La storia ufficiale descrive la prima versione come una struttura di ponteggi e lamiera stirata, coperta da teli di plastica e posizionata secondo l'interesse degli organizzatori per presunte ley lines che collegherebbero Glastonbury a Stonehenge. Il palco apparteneva quindi a due sistemi contemporaneamente: la necessità pratica di sollevare gli artisti e il desiderio controculturale di attribuire un significato spirituale al luogo.
Che queste convinzioni geografiche persuadano un lettore moderno è irrilevante per il dato storico. Gli organizzatori vi credevano abbastanza da lasciarle influenzare il progetto.
Questo rende il palco qualcosa di più di un pittoresco antenato della gigantesca struttura odierna. Diventa testimonianza del modo in cui la cultura alternativa dei primi anni Settanta mescolava musica rock, misticismo, immaginazione ambientale, ingegneria improvvisata e desiderio di geometrie simboliche.
La Piramide era un'attrezzatura, ma anche una tesi sul luogo in cui la musica avrebbe dovuto accadere.
Vista attraverso il film, non possiede ancora la scala intimidatoria delle versioni successive. Questa presenza fisica minore consente al paesaggio circostante di restare dominante. Il palco non ha ancora conquistato il campo.
David Bowie era al festival, ma questo non ne fa un film su Bowie
Uno degli errori più facili nello scrivere di documentari festivalieri consiste nel confondere il cartellone dell'evento con il contenuto del film distribuito.
La storia ufficiale di Glastonbury elenca artisti tra cui Hawkwind, Traffic, Melanie, David Bowie, Fairport Convention e Quintessence. Le descrizioni moderne di Glastonbury Fayre tendono a porre in primo piano Terry Reid, Fairport Convention, Arthur Brown e Kingdom Come, Traffic, Melanie, Linda Lewis e Family.
Sono elenchi collegati, non identici.
La distinzione è decisiva. Un lettore può ragionevolmente vedere il nome di David Bowie su una pagina storica di Glastonbury 1971 e pensare che acquistare il film significhi vedere una sua esibizione sostanziale. L'ipotesi può essere sbagliata. Lo stesso problema vale per Hawkwind e per qualsiasi artista la cui presenza al festival sia meglio documentata della sua rappresentazione nel lungometraggio finito.
La Screening Room funziona meglio quando mantiene separati due rapporti: chi si esibì all'evento e chi compare nel film.
Non è pignoleria. Il montaggio modifica la visibilità storica.
Un artista può suonare un set importante e sparire dal film canonico. Un altro può ricevere diversi minuti sullo schermo e diventare associato in misura sproporzionata all'evento. Quando un documentario sopravvive alla maggior parte dei testimoni oculari, queste scelte editoriali cominciano a sembrare la storia stessa.
Glastonbury Fayre è uno dei promemoria più chiari del fatto che non sono la stessa cosa.
Nicolas Roeg collega il campo a un'altra rivoluzione della cultura britannica
Il credito di Nicolas Roeg crea un ponte tra storia della musica e trasformazione del cinema britannico attorno all'inizio degli anni Settanta.
A quell'epoca Roeg aveva già costruito una formidabile reputazione come direttore della fotografia e stava passando alla regia con opere associate a film come Performance, Walkabout e, poco dopo, Don't Look Now e The Man Who Fell to Earth. La sua carriera visiva rende Glastonbury Fayre attraente per spettatori forse interessati al cinema quanto alla musica.
Il film non dovrebbe essere ridotto ad appendice della storia autoriale di Roeg. Peter Neal condivide il credito alla regia e il BFI registra una rete produttiva più ampia che comprende David Puttnam, Sandy Lieberson, Si Litvinoff e David Speechley. Il documentario appartiene a una cultura collaborativa del film musicale, non a un solo nome celebre osservato dal futuro.
Il legame resta comunque rivelatore. Rock e cinema britannici stavano entrambi forzando le strutture ereditate. I musicisti progressive dilatavano forma delle canzoni, strumentazione e progetto dell'album. I cineasti frantumavano cronologia, rapporti tra immagini e narrazione convenzionale. Le due scene non erano identiche, ma condividevano un appetito culturale per nuove forme.
È improbabile che un documentario festivaliero nato in quell'atmosfera si comporti come una neutra registrazione televisiva.
E infatti non lo fa.
Il film ha tre anni perché gli archivi misurano cose diverse
I metadati attorno a Glastonbury Fayre sono insolitamente disordinati, perfino secondo gli standard dei primi documentari musicali.
La scheda cinematografica centrale del BFI lo data 1971 e indica una durata di 90 minuti. BFI Player lo etichetta attualmente 1973 e circa 87 minuti. Disney+ indica oggi 1972 e circa 87 minuti. Altre filmografie scelgono spesso il 1972.
L'evento non è in dubbio. La storia ufficiale di Glastonbury data con sicurezza il festival dal 20 al 24 giugno 1971.
Il disaccordo comincia con il film.
Esistono diverse ragioni plausibili per la divergenza dei cataloghi: anno di produzione, completamento, certificazione, prima proiezione, uscita cinematografica e metadati successivi delle piattaforme possono tutti diventare la data associata a un'opera. Un database archivistico può conservare una convenzione mentre un servizio di streaming ne eredita un'altra.
La soluzione peggiore sarebbe nascondere la complessità dietro un unico numero sicuro.
È più utile dire che Glastonbury Fayre fu girato al festival del 1971 e circolò nei primi anni Settanta, comunemente associato a un'uscita del 1972, mentre autorevoli schede BFI indicano anche 1971 e 1973 secondo il contesto del catalogo. La stessa cautela vale per le durate di 87 e 90 minuti.
Una buona scrittura d'archivio significa talvolta ammettere che una risposta ordinata sarebbe meno esatta di una disordinata.
Il film diventa più strano mentre Glastonbury diventa più grande
Il significato dei film storici non rimane fermo. Il mondo attorno a loro cambia.
Ogni decennio in cui Glastonbury diventa più organizzato fa sembrare più lontane le immagini del 1971. L'industria festivaliera moderna gestisce afflusso, diritti di trasmissione, sponsorizzazioni, servizi igienici, polizia, logistica e domanda commerciale su una scala che i primi organizzatori difficilmente avrebbero potuto immaginare. Il Pyramid Stage contemporaneo può ospitare produzioni che richiedono flotte di camion e una pianificazione tecnica elaborata.
Di fronte a quel futuro, il film originale può cominciare a sembrare puro.
È un'altra trappola.
Un festival gratuito non è automaticamente più autentico di uno commerciale. L'improvvisazione può produrre libertà, ma anche esclusione, disagio e fallimento pratico. La retorica controculturale può convivere con gerarchie informali. La nostalgia tende a eliminare gli aspetti difficili della piccola scala mentre esagera la corruzione di quella grande.
Il film è più utile se il contrasto viene osservato invece che moralizzato.
Nel 1971 Glastonbury si chiedeva ancora che tipo di evento potesse diventare. Campo, Piramide, artisti e pubblico non erano ancora stati assorbiti in un'identità istituzionale stabile. Le macchine da presa di Neal e Roeg conservano quell'incertezza.
È l'incertezza, non una purezza immaginaria, a rendere prezioso il film.
Il palco è soltanto metà di ciò che sopravvive
Traffic e Fairport Convention collegano il documentario al vocabolario musicale in espansione del rock britannico. Arthur Brown porta psichedelia teatrale. Terry Reid reca l'aura di una delle grandi carriere mancate del rock. Melanie collega il campo britannico al circuito transatlantico dei cantautori e dei festival. Linda Lewis apre un percorso diverso attraverso soul, folk e pop britannici.
Eppure le persone tra un'esibizione e l'altra possono essere il materiale più insostituibile del film.
Abiti, tende, strutture improvvisate, corpi nel fango, conversazioni ed esibizioni informali rivelano cose che i manifesti non possono mostrare. Una storia del festival può dirci chi fu ingaggiato, in quale giorno cominciò l'evento e come fu costruita la Piramide. Il film mostra come le persone abitarono lo spazio creato da quei fatti.
Per un sito interessato alla cultura attorno alla musica e non soltanto alle discografie, questo è il vero dono di Glastonbury Fayre.
Il festival moderno divenne una delle grandi istituzioni culturali del mondo. Questo film ricorda il momento in cui era ancora un campo pieno di possibilità, discussioni, musica e persone che non avevano motivo di sapere che cosa sarebbe venuto dopo.