D. A. Pennebaker arrivò per filmare un concerto e accidentalmente filmò la fine di un personaggio
Quando D. A. Pennebaker fu incaricato di filmare David Bowie all'Hammersmith Odeon il 3 luglio 1973, il lavoro non possedeva ancora il peso che la storia gli avrebbe attribuito. Il BFI osserva che Pennebaker conosceva Bowie solo superficialmente e che il progetto iniziale era relativamente modesto. La sua esperienza nel Direct Cinema, sviluppata con opere come Dont Look Back e Monterey Pop, lo rendeva interessato tanto all'osservazione dietro le quinte quanto all'esibizione.
Durante il concerto Bowie annunciò che quello sarebbe stato l'ultimo spettacolo che avrebbero mai fatto. La dichiarazione sconvolse gran parte del pubblico e, soprattutto, membri della band che non erano stati preparati. Ciò che sembrava un ritiro dalla musica era in realtà la fine del personaggio scenico Ziggy Stardust e di un preciso capitolo concertistico. Le macchine da presa colsero quindi qualcosa che la produzione non era stata progettata per allestire: un artista che poneva pubblicamente fine a una delle identità di maggior successo del rock moderno mentre era ancora commercialmente viva.
Il film rimase per anni senza una vasta distribuzione, accrescendo il mito. Quando la maggior parte degli spettatori poté vederlo, Ziggy era ormai una figura storica, l'importanza di Mick Ronson più facile da valutare, il glam rock era sorto e tramontato come moda dominante e Bowie aveva attraversato diverse altre trasformazioni.
Le immagini registrano il 1973. La ricezione del film appartiene alla lunga vita successiva della decisione di Bowie di lasciarsi il 1973 alle spalle.
Ziggy era un personaggio, ma la band doveva renderlo fisicamente credibile ogni sera
La mitologia visiva di Ziggy Stardust può far sembrare secondaria la musica rispetto a capelli, costumi e pose. Le immagini di Hammersmith correggono l'impressione perché la cinepresa di Pennebaker torna continuamente al rapporto di lavoro fra Bowie e i musicisti.
Mick Ronson è essenziale. Il suono della chitarra dà ai Spiders from Mars gran parte del peso, mentre istinto d'arrangiatore e interazione scenica con Bowie rendono teatrali le canzoni senza richiedere scenografie complesse. Trevor Bolder e Woody Woodmansey formano una sezione ritmica capace di passare da hard rock a glam stomp e arrangiamenti più fluidi. Il pianoforte di Mike Garson aggiunge un vocabolario completamente diverso, soprattutto nel materiale di Aladdin Sane che aveva ampliato il suono oltre l'album originale di Ziggy.
Il concerto conserva quindi un personaggio il cui successo dipende da una band non riducibile ad accompagnatori. Bowie occupa il centro dell'immagine, ma Ziggy funziona perché l'ensemble circostante può muoversi con lui fra "Ziggy Stardust", "Moonage Daydream", "Cracked Actor", "Time", "Suffragette City" e materiale tratto da altre parti del catalogo in rapida espansione.
Ecco perché l'annuncio d'addio ebbe conseguenze professionali. Finire Ziggy non significava soltanto cambiare vestiti: destabilizzava una struttura itinerante e rapporti che avevano contribuito a trasformare Bowie in una star internazionale. Il film conserva la band prima che le conseguenze arrivino del tutto.
Hammersmith coglie Bowie mentre sta già sfuggendo all'album che creò Ziggy
L'espressione "ultimo concerto di Ziggy" può far pensare a una ricostruzione teatrale di The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. La scaletta è molto più ampia.
Nel luglio 1973 Bowie aveva già pubblicato Aladdin Sane e il tour si era espanso attraverso materiale proveniente da tutto il catalogo. Il set comprende "Changes", "Space Oddity", "My Death", "The Width of a Circle", "Let's Spend the Night Together" e altri brani che impediscono alla serata di funzionare come spettacolo di un solo album.
È importante perché Ziggy era diventato un contenitore più grande del disco originale. Il pubblico incontrava Bowie attraverso la persona anche quando cantava materiale precedente o esterno alla cornice narrativa.
Il problema per Bowie era evidente. Un personaggio di successo può diventare una gabbia. Più efficacemente Ziggy definiva l'immagine pubblica, più difficile diventava sottrarre ogni musica successiva al confronto con l'alieno rock dai capelli rossi. Porre fine pubblicamente alla persona fu quindi una decisione sulla libertà artistica futura quanto un gesto teatrale.
La grande ironia storica è che uccidere Ziggy rese Ziggy ancora più permanente. Una persona che avrebbe potuto svanire lentamente ricevette invece una scena di morte filmata.
Gli istinti da Direct Cinema di Pennebaker continuano a scontrarsi con l'artificialità deliberata di Bowie
Pennebaker aveva costruito la reputazione sul cinema d'osservazione, seguendo i soggetti negli ambienti e lasciando sviluppare i comportamenti senza una pesante voce esplicativa. Bowie, al contrario, era profondamente interessato a performance, persona e manipolazione della percezione dell'identità.
La combinazione è perfetta perché nessun approccio sconfigge l'altro. Le immagini dietro le quinte possono mostrare frammenti di preparazione ordinaria, ma la presenza della macchina da presa non rivela mai un definitivo "vero Bowie" nascosto sotto Ziggy. L'artista resta consapevole dell'immagine e la distinzione fra sé privato e pubblico non diventa semplice.
Sul palco, le tre cineprese di Pennebaker registrano uno spettacolo costruito sull'artificio controllato. Costumi, luci, gesti e rapporto fra Bowie e Ronson creano un linguaggio visivo lontanissimo dal naturalismo documentario.
Invece di smascherare la persona come falsa, il film dimostra che l'artificialità può essere lavoro reale. Bowie crea deliberatamente un'identità, ma lo sforzo fisico necessario a sostenerla è autentico.
Il film diventa così un importante contrappunto ai successivi documentari sulle celebrità che promettono accesso alla persona autentica dietro la fama. Le immagini di Pennebaker suggeriscono che, con Bowie, la costruzione stessa sia parte della persona degna di essere documentata.
Il discorso d'addio cambiò significato perché il pubblico lo fraintese in tempo reale
L'annuncio di Bowie è stato citato all'infinito perché le parole sembravano assolute. Molti ascoltatori lo interpretarono come dichiarazione che Bowie stesso avrebbe abbandonato definitivamente il palco, mentre i membri degli Spiders from Mars non erano stati pienamente informati. Il momento contiene quindi autentica confusione, non un finale teatrale perfettamente sceneggiato, ed è una ragione della forza delle immagini. Se tutti avessero capito che Bowie intendeva soltanto Ziggy e quella formazione itinerante, sarebbe stato un normale discorso di fine tournée. L'incertezza attraversò invece pubblico e band proprio mentre la cinepresa registrava.
La storia successiva di Bowie chiarisce il significato con troppa efficienza. Sappiamo che continuò a incidere, sviluppò la presentazione di Diamond Dogs, passò al soul, al periodo berlinese e a molte altre fasi. Per chi ascoltava all'Hammersmith quel futuro non esisteva. Un restauro non può riprodurre l'incertezza per lo spettatore informato, ma un buon articolo può ricordare che la sala non possedeva la biografia che portiamo con noi. Lo shock appartiene al 1973, anche se la conoscenza appartiene a noi.
Jeff Beck fu rimosso dal film familiare e tornò cinquant'anni dopo
Uno degli aspetti più importanti del restauro del 2023 è il reinserimento del materiale con Jeff Beck. Il sito ufficiale di Bowie afferma che la versione completa restaurata include la partecipazione dell'ospite, eliminata dalla versione originale familiare di Pennebaker. Beck si unì per materiale che comprendeva la sequenza "The Jean Genie/Love Me Do/The Jean Genie" e "Round and Round". La presenza crea uno straordinario incrocio della storia chitarristica britannica, ma complicazioni di diritti e distribuzione la esclusero per decenni dalla versione nota alla maggior parte del pubblico.
L'edizione 2023 fa quindi più che migliorare immagine e audio. Modifica la completezza storica del concerto restituendo un'esibizione ospite a lungo esterna al montaggio canonico.
I dati BBFC rendono misurabile la differenza. La versione cinematografica del 1983 dura circa 89 minuti e mezzo, mentre quella fisica/VOD del 2023 supera di poco i 103. Non è semplicemente lo stesso film scansionato a maggiore risoluzione.
La distinzione deve essere chiarissima nei metadati RetroForge. Il restauro amplia l'opera. Per chi è interessato soprattutto al concerto e non alla storia dei montaggi, la versione 2023 è il punto di partenza moderno evidente.
L'anno di uscita è più disordinato della data dell'evento
Il concerto è saldamente datato al 3 luglio 1973, ma la storia editoriale è molto meno ordinata. Il BFI ha catalogato versioni sotto date fra cui 1979 e 1982, mentre il BBFC registra nel 1983 la nota classificazione cinematografica Thorn-EMI. L'archivio di Bowie descrive immagini rimaste ferme per anni prima di diventare il film noto ai fan. Non serve forzare tutto in un unico "anno del film". La produzione esisteva in varie forme prima della vasta uscita dei primi anni Ottanta e i cataloghi assegnano spesso date di completamento, copyright, festival, cinema o della specifica copia conservata. Per la pagina pubblica, la formulazione più chiara è: Pennebaker filmò Hammersmith nel 1973, il materiale restò in gran parte accantonato per anni e il noto film commerciale emerse nei primi anni Ottanta, con il 1983 come riferimento teatrale/home video meglio documentato. Il database può conservare date istituzionali alternative senza imporre al lettore la burocrazia d'archivio nel primo paragrafo. Il restauro del 2023 forma poi un livello editoriale separato.
La chitarra di Ronson sembra meno decorazione glam quando la cinepresa resta vicina al lavoro
La reputazione successiva di Mick Ronson è cresciuta molto, ma il film di Hammersmith non richiede argomenti retrospettivi per mostrarne l'importanza. Ronson modella per tutto il set lo spazio armonico e fisico intorno a Bowie.
La chitarra può essere dura e diretta, ma il ruolo più ampio di arrangiatore e partner musicale conta altrettanto. I dischi di Bowie dei primi anni Settanta beneficiarono della capacità di Ronson di organizzare canzoni intorno ad archi, pianoforte e forza rock; il palco elimina parte del dettaglio di studio conservando il rapporto centrale. La cinepresa coglie anche la vicinanza teatrale fra Bowie e Ronson, immagini importanti per l'ambiguità sessuale e la provocazione del mondo scenico di Ziggy.
È un caso in cui esibizione e musicalità non possono essere separate nettamente. L'interazione fisica attira perché la musica sottostante è abbastanza forte da sostenere il gesto. Ponendo fine all'era Spiders from Mars, Bowie conclude quindi una collaborazione musicale oltre a ritirare un costume. Il film rende visibile la perdita.
Il restauro del 2023 permette al concerto finale di diventare meno finale come reperto
Per cinquant'anni lo spettacolo di Hammersmith ebbe uno status leggendario fisso, pur con un film pubblico incompleto. Il restauro mostra che gli oggetti d'archivio possono riaprirsi.
Le immagini mai viste cambiano ordine e contesto. Immagine e suono migliori rivelano dettagli persi nei vecchi trasferimenti. Beck torna sul palco. Un film considerato testimonianza definitiva di una fine definitiva diventa più complesso.
È un risultato produttivo. L'importanza storica non dovrebbe imporre a un reperto di restare congelato nella prima forma che il pubblico ricevette.
Bowie costruì una carriera rifiutando identità fisse. È appropriato che anche uno dei film più associati alla sua persona più famosa continui a cambiare.
Nota per la visione e il collezionismo
Usa l'edizione restaurata del cinquantesimo anniversario 2023 come presentazione moderna consigliata, perché dura circa 103 minuti e recupera materiale prima invisibile, compresa la partecipazione di Jeff Beck. Conserva separatamente la versione cinematografica del 1983 di circa 89,5 minuti.