D. A. Pennebaker прийшов знімати концерт і випадково зняв кінець персонажа
Коли D. A. Pennebaker попросили зняти David Bowie у Hammersmith Odeon 3 липня 1973 року, завдання спочатку не мало тієї ваги, якою його пізніше наділила історія. BFI зазначає, що Pennebaker знав про Bowie відносно мало й отримав замовлення в межах досить скромної концепції фільму. Його досвід direct cinema, сформований роботами на кшталт Dont Look Back і Monterey Pop, робив його особливо зацікавленим у спостереженні за закуліссям поряд із самим виступом.
Під час концерту Bowie оголосив, що це буде останнє шоу, яке вони коли-небудь зіграють. Заява приголомшила значну частину аудиторії і, що особливо важливо, членів гурту, яких не підготували до оголошення. Те, що звучало як завершення музичної кар'єри, насправді означало припинення сценічної персони Ziggy Stardust та кінець конкретного гастрольного розділу. Камери Pennebaker тому зафіксували те, для чого виробництво не було задумане: артист публічно завершує одну з найуспішніших ідентичностей сучасного року, поки ця ідентичність усе ще комерційно жива.
Фільм роками не отримував широкого релізу, що лише поглибило міфологію. На момент, коли більшість глядачів змогла його побачити, Ziggy уже став історичною фігурою, важливість Mick Ronson було легше оцінити, glam rock устиг піднятися й упасти як домінантна мода, а Bowie вже пройшов через кілька наступних трансформацій.
Матеріал документує 1973 рік. Сприйняття фільму належить довгому післяжиттю рішення Bowie залишити 1973-й позаду.
Ziggy був персонажем, але гурт мав щовечора робити цього персонажа фізично переконливим
Візуальна міфологія Ziggy Stardust може створити враження, ніби музика була другорядною поруч із волоссям, костюмами й позами. Матеріал із Hammersmith виправляє це враження, бо камера Pennebaker знову і знову повертається до робочих відносин між Bowie та музикантами навколо нього.
Mick Ronson незамінний. Його гітарне звучання дає Spiders from Mars значну частину ваги, а аранжувальні інстинкти й сценічна взаємодія з Bowie допомагають робити пісні театральними без потреби у складних декораціях. Trevor Bolder і Woody Woodmansey формують ритм-секцію, здатну рухатися між hard rock, glam-тупотом і більш плинними аранжуваннями. Фортепіано Mike Garson приносить зовсім іншу лексику, особливо через матеріал Aladdin Sane, що вже розширив звучання Bowie за межі первинного альбому Ziggy.
Концерт тому фіксує персону, чий успіх залежить від гурту, який не можна звести до акомпануючих музикантів. Bowie може займати центр кадру, але персонаж працює тому, що ансамбль навколо нього здатний рухатися разом із ним між "Ziggy Stardust", "Moonage Daydream", "Cracked Actor", "Time", "Suffragette City" та матеріалом з інших частин стрімко зростаючого каталогу.
Саме тому прощальне оголошення мало професійні наслідки. Завершення Ziggy означало не просто зміну одягу. Воно дестабілізувало гастрольну структуру й відносини, які допомогли перетворити Bowie на міжнародну зірку. Фільм зберігає гурт до того, як ці наслідки повністю настали.
Hammersmith ловить Bowie вже в процесі втечі від альбому, який створив Ziggy
Фраза "останній концерт Ziggy" може наштовхнути на думку, що сет є театральним відтворенням The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Насправді він значно ширший.
До липня 1973 року Bowie уже випустив Aladdin Sane, а тур розрісся матеріалом із різних частин його каталогу. Сет у Hammersmith містить "Changes", "Space Oddity", "My Death", "The Width of a Circle", "Let's Spend the Night Together" та інші пісні, які не дозволяють вечору функціонувати як сценічне шоу одного альбому.
Це важливо, бо Ziggy став контейнером, більшим за первинну платівку. Аудиторії зустрічали Bowie через персону навіть тоді, коли він співав матеріал, що передував її вигаданій рамці або виходив за неї.
Проблема для Bowie була очевидною. Успішний персонаж може стати кліткою. Чим ефективніше Ziggy визначав його публічний образ, тим важче кожному наступному музичному твору було втекти від порівняння з рудоволосою інопланетною рок-зіркою. Публічне завершення персони тому було художнім рішенням про майбутню свободу не менше, ніж театральним жестом.
Велика історична іронія фільму полягає в тому, що вбивство Ziggy зробило Ziggy ще постійнішим. Персонаж, який міг би поступово згаснути, натомість отримав зняту на плівку сцену смерті.
Інстинкти direct cinema Pennebaker постійно стикаються з навмисною штучністю Bowie
Pennebaker створив репутацію на спостережному кіновиробництві, слідуючи за героями через середовища й дозволяючи поведінці розгортатися без важкого пояснювального голосу. Bowie, навпаки, був глибоко занурений у перформанс, персону й маніпуляцію тим, як аудиторія сприймає ідентичність.
Поєднання ідеальне, бо жоден підхід не перемагає інший. Закулісні кадри можуть показувати фрагменти звичайної підготовки, але сама присутність камери ніколи не відкриває якогось остаточного "справжнього Bowie", прихованого під Ziggy. Виконавець залишається свідомим образу, а межа між приватним і публічним "я" ніколи не стає простою.
На сцені трикамерне знімання Pennebaker документує шоу, побудоване навколо контрольованої штучності. Костюми, світло, жести й стосунки між Bowie та Ronson створюють візуальну мову, що має дуже мало спільного з документальним натуралізмом.
Замість того щоб викрити персону як фальшиву, фільм демонструє, що штучність сама може бути реальною працею. Bowie навмисно створює ідентичність, але фізичне виконання, необхідне для її підтримання, справжнє.
Це робить фільм важливою противагою пізнішим документальним роботам про знаменитостей, які обіцяють доступ до автентичної людини за славою. Матеріал Pennebaker натякає, що у випадку Bowie саме конструкція є частиною людини, яку варто документувати.
Прощальна промова змінила значення, бо аудиторія неправильно зрозуміла її в реальному часі
Оголошення Bowie цитували безліч разів, бо його формулювання звучало абсолютно. Багато слухачів сприйняли його як заяву, що сам Bowie назавжди залишає сцену, тоді як учасники Spiders from Mars не були повністю поінформовані про те, що відбувається. Тому момент містить справжню плутанину, а не працює як акуратно прописаний театральний фінал, і саме ця неоднозначність є однією з причин, чому кадри залишаються такими ефективними. Якби всі в залі розуміли, що Bowie має на увазі лише персону Ziggy та цю гастрольну конфігурацію, заява спрацювала б як звичайна промова останнього вечора. Натомість невизначеність пройшла крізь аудиторію й гурт саме в момент, коли камера її записувала.
Пізніша історія Bowie занадто ефективно роз'яснює значення. Ми знаємо, що він продовжив записуватися, розвинув презентацію Diamond Dogs, перейшов до soul, берлінського періоду й багатьох наступних фаз. Для людей, які почули оголошення в Hammersmith, цього майбутнього ще не існувало. Реставрація не може повернути цю невизначеність поінформованому глядачеві, але хороша стаття може нагадати, що зал не володів біографією, яку ми приносимо із собою. Шок належить 1973 року, навіть якщо знання належить нам.
Jeff Beck прибрали зі знайомого фільму й повернули п'ятдесят років потому
Одним із найважливіших аспектів реставрації 2023 року є повернення матеріалу за участі Jeff Beck. Офіційний сайт Bowie зазначає, що повна реставрована версія містить гостьову появу Beck, яку вирізали зі знайомої оригінальної релізної версії Pennebaker. Beck приєднався до матеріалу, включно з послідовністю "The Jean Genie/Love Me Do/The Jean Genie" та "Round and Round". Його присутність створює надзвичайний перетин британської гітарної історії, але права та релізні ускладнення десятиліттями тримали його поза версією, відомою більшості аудиторії.
Це означає, що видання 2023 року робить більше, ніж покращує якість зображення й звуку. Воно змінює історичну повноту концерту, повертаючи гостьовий виступ, який довго існував поза канонічним монтажем.
Записи BBFC роблять різницю вимірюваною. Кінотеатральна версія 1983 року триває приблизно 89 із половиною хвилин, тоді як фізична/VOD-версія 2023 року трохи перевищує 103 хвилини. Нове видання не є просто тим самим фільмом, відсканованим у вищій роздільності.
Це розрізнення має бути надзвичайно чітким у метаданих версій RetroForge. Реставрація розширює твір. Для глядачів, яких передусім цікавить концерт, а не історія монтажів фільму, версія 2023 року є очевидною сучасною відправною точкою.
Рік релізу заплутаніший за дату самої події
Сам концерт надійно датований 3 липня 1973 року, але історія релізу фільму значно менш охайна. BFI каталогізував версії під датами 1979 і 1982, тоді як BBFC фіксує знайому кінотеатральну класифікацію Thorn-EMI 1983 року. Власний архів Bowie описує матеріал як такий, що роками лежав без руху, перш ніж перетворився на відомий фанатам motion picture. Це не суперечність, яку потрібно силоміць звести до одного універсального "року фільму". Виробництво існувало в певних формах до широкого релізу початку 1980-х, а каталоги часто прив'язують дати за завершенням, авторським правом, фестивальним показом, кінотеатральним релізом або конкретною копією у своїй колекції. Для публічної сторінки найясніше формулювання таке: Pennebaker зняв концерт у Hammersmith 1973 року, матеріал багато років залишався переважно відкладеним, а знайомий комерційний фільм з'явився на початку 1980-х, при цьому 1983 є найчистішою широко задокументованою кінотеатральною/домашньою точкою відліку. База даних може зберігати альтернативні інституційні дати, не змушуючи читачів проходити архівну бюрократію в першому абзаці. Реставрація 2023 року стає ще одним чітко окремим шаром видання.
Гітара Ronson менше нагадує glam-декорацію, коли камера залишається близько до роботи
Пізніша репутація Mick Ronson значно зросла, але Hammersmith-фільм не потребує ретроспективних аргументів, щоб показати його важливість. Протягом усього сету він формує гармонічний і фізичний простір навколо Bowie.
Його гітара може бути жорсткою й прямою, але ширша роль аранжувальника й музичного партнера не менш важлива. Записи Bowie початку 1970-х виграли від здатності Ronson організовувати пісні навколо струнних, фортепіано й сили рок-гурту, а концертне середовище знімає частину студійних деталей, зберігаючи головні взаємини. Камера Pennebaker також фіксує театральну близькість між Bowie і Ronson, образність, що істотно сприяла сексуальній неоднозначності й провокації сценічного світу Ziggy.
Це випадок, коли виконання й музикальність неможливо чітко розділити. Фізична взаємодія привертає увагу, бо музика під нею достатньо сильна, щоб підтримати жест. Коли Bowie завершує еру Spiders from Mars, він тому завершує музичне партнерство так само, як і відправляє костюм у відставку. Фільм робить цю втрату видимою.
Реставрація 2023 року дозволяє останньому концерту стати менш остаточним як артефакту
П'ятдесят років Hammersmith-шоу мало фіксований легендарний статус, хоча публічний фільм був неповним. Реставрація демонструє, що архівні об'єкти можуть відкриватися знову.
Раніше не показані кадри змінюють порядок і контекст. Покращені зображення й звук дозволяють помітити деталі, втрачені у старих трансферах. Beck повертається на сцену. Фільм, який колись вважали остаточним записом остаточного завершення, стає складнішим.
Це продуктивний результат. Історична важливість не повинна вимагати, щоб артефакт назавжди завмер у першій формі, яку випадково отримала аудиторія.
Bowie побудував кар'єру на відмові від фіксованої ідентичності. Доречно, що один із фільмів, найтісніше пов'язаних із його найвідомішою персоною, також продовжив змінюватися.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте реставроване видання до 50-річчя 2023 року як бажану сучасну презентацію, оскільки воно триває приблизно 103 хвилини й повертає раніше не показаний матеріал, включно з гостьовою появою Jeff Beck. Кінотеатральну версію 1983 року тривалістю приблизно 89,5 хвилини зберігайте окремо.