「vintage」が、まだ“新品で買った人を知っている”という意味でもあり得た時代のsynth book
Mark VailのVintage Synthesizersは、実に独特な歴史的momentに存在する本だ。初版が出た1993年、classic analogue instrumentsは多くのstudioで商業的にはすでに旧式になっていたが、まだmuseum piece、investment object、boutique reissue、無限にemulateされるsoftware iconへ完全には変身していなかった。Minimoog、ARP 2600、Oberheim module、Mellotronについて、新品だった頃を実際に覚えている人々がまだ普通に語ることができ、場合によっては、不要になったanalogue gearがcontemporary digital workstationより安かったからこそ、musicianが古い機材を再発見していた。
この位置づけが、本書に単なるproduct nostalgiaを越えた持続的価値を与える。Vailはcommercial synthesisのfirst ageがまだliving professional memoryの範囲内にある時期にdesigner、engineer、userを記録し、そのmaterialをexpanded 2000 second editionへ持ち越した。
RetroForgeが推奨すべきなのはsecond editionである。Bloomsburyのcurrent recordはこれをupdated and expandedとしており、200点を超えるphotograph、改訂されたproduction / pricing informationを収録すると説明する。そこに載っている一部のpriceは今では別世界の数字だ。interviewはそうではない。
LogoではなくdesignerとしてのBob Moog
Robert Moogが中心人物になるのは当然だが、Vailのinterviewは、後にanalogue synthesisそのものの代名詞に近くなったnameの背後にいるpersonを取り戻す助けになる。modern listenerにとって"Moog"は、deep bass、ladder-filter sweep、prog-rock modular wall、Wendy Carlos、Keith Emersonといったassociationの塊として存在し得る。しかしearly modular systemsは、最初からそうした意味を背負っていたわけではない。それらは、voltage-controlled musical instrumentが何をすべきかをまだ探っていたengineerとmusicianの会話を通じて発展した。
Vailの強みは、後に見えなくなったconventionについてMoog自身がdecisionを語れるところにある。なぜvoltage controlなのか。なぜそのmoduleなのか。なぜconventional keyboard interfaceなのか。pianoよりlaboratory equipmentに見えるsystemを前にしてmusicianはどう反応したのか。この点で本書はAnalog Daysの優れたcompanionになる。PinchとTroccoがMoogとBuchlaがsynthesizerのidentityをどう交渉したかというbroader social historyを描き、Vailはindividual machineと、それを形作ったdesignerへ近づける。Moogはelectronic musicを発明したわけではない。electronic soundをcontrolする、非常に影響力の大きい一つのarchitectureを確立する助けをした。
ARPと、本気のrivalが存在する価値
Alan R. PearlmanとARP Instrumentsも、本書が今も重要な大きな理由である。後世のsynthesis historyはMoog中心になりすぎて、ARPが「もう一つのAmerican company」に縮小されやすい。それでは2500、2600、Odysseyの重要性をひどく過小評価する。2600はpatchable synthesisのflexibilityを多く残しながら、巨大なmodular wallよりcompactでapproachableなsemi-modular designを提供した。Odysseyも独立したmajor performance instrumentになった。
Pete Townshend、Herbie Hancockを含むmusicianは、まったく異なる音楽環境でARP equipmentを使った。成功したinstrumentを一つ売ったからといって、synthesizer companyが一つのgenreを作るわけではないことが分かる。Vailのdesigner materialがむしろ明らかにするのは、usability、portability、controlをめぐる競合するideaだ。competitionが重要だったのは、manufacturerがspecificationを足していただけではなく、musicianが十分すばやく理解しmusicへ変えられるinstrumentを作ろうとしていたからである。front panelそのものがmusical languageになりつつあった。
Modular freedomと、「それをどうやって運ぶのか」という現実的問題
early modular systemsは驚異的なflexibilityを提供したが、freedomにはphysical costが伴った。large systemは高価で、transportしにくく、configurationに時間がかかり、analogue electronics特有の日常的なpractical problemにも弱かった。touring musicianはmodular wallのtheoretical opennessに感動しながら、cityからcityへ運ぶことを想像するだけで嫌になるかもしれない。
Minimoogは、そのproblemの一つを解決した。fixed signal path、performance controls、keyboardをcompact instrumentへ統合したのである。完全なmodular flexibilityを失った代わりに、immediacyとportabilityを得た。このtrade-offはmusical styleそのものへ影響した。Minimoog playerはarchitectureを理論上あり得る全configurationへpatchし直すことはできないが、limited layoutはoscillator mixing、filter movement、envelope、real-time controlを中心とする認識可能なperformance vocabularyを促す。portabilityはsalesを増やしただけではない。ordinary live performanceの一部になれるsoundを変えた。
Mellotronが示す、「synthesizer」というcategoryは最初からmessyだった
Vintage Synthesizersの楽しさの一つは、strictなtechnical definition of synthesisの隣では居心地の悪いinstrumentもVailが含めていることだ。最も分かりやすいのがMellotronである。conventionalなoscillator-and-filter synthesizerではなく、各keyがprerecorded tape stripを再生するtape-replay keyboardだ。しかしstrings、choirs、flutesその他のtimbreは、psychedelic、progressive、art rockのsoundと切り離せなくなった。
The Moody Blues、King Crimson、Genesis、Yesほか多数がMellotronを、engineering lineageがまったく異なるにもかかわらずmodular synthと同じcultural historyの一部にした。このdistinctionはRetroForgeにとって価値がある。"keyboard"という広いlabelがwildly different technologiesを隠してしまうからだ。electronicにsoundをgenerateするもの、recordingをreplayするもの、tonewheelを使うもの、analogue/digitalを組み合わせるものがある。Vailの本はその違いに注意を向けさせながら、musicianやcollectorがhistorically同じ世界にそれらを置く理由も理解させる。
Digital instrumentsが、誰も冗談の準備ができる前にvintageになる
2000 second editionの時点で"vintage synthesizer"は、もはやanalogueだけを意味できなかった。1970年代末から1980年代のdigital instruments自体がhistorically significantになり始めていた。FM synthesis、early digital sampling、hybrid analogue/digital systemsは、かつてanalogue dinosaurを置き換える未来としてmarketされたtechnological generationに属していた。それが今度は、一部の「未来的machine」自身がnostalgiaの対象になり始めた。
この動く境界は、本書の偶然生まれたphilosophical lessonの一つだ。Yamaha DX7は、あるdecadeにはolder analogue polyphonic synthのmarketを殺したinstrumentであり、別のdecadeにはmusicianが意識的に再発見するobjectになり得る。softwareはその両generationをemulateする。music technologyはprimitiveからadvancedへ一直線に進まない。new systemはある可能性を簡単にし、別の可能性を難しくする。musicianは新しいtoolが消してしまったlimitation、interface、imperfectionを恋しく思うと、old toolへ戻り続ける。
Wendy CarlosとKeith Emersonは、同じtechnologyにまったく異なるpublic lifeを与える
Wendy CarlosとKeith Emersonはいずれもsynthesizerのpublic historyで中心人物だが、instrumentをculturally legibleにした方法はほとんど正反対である。Carlosはsynthesisをmeticulous studio constructionとして示した。Switched-On Bachにはpatient multitrack work、careful tuning、高いprecisionが必要で、electronic soundは単なるfuturistic noiseだという考えへ挑戦した。Emersonはsynthesizerをvisible theatreへ変え、large modular systemをprogressive-rock stage architectureの一部にした。
両者ともtechnologyのnormalisationに寄与した。一人はstudioでのextraordinary controlを通じて、もう一人はpublic spectacleとperformanceを通じて。Vailがdesignerとplayer両方のtestimonyを組み合わせることで、このcontrastが特に有用になる。instrument historyはengineerがcircuitを完成させたところで終わらない。technologyがculturally importantになるのは、musicianがaudienceへ「これは何に使えるのか」を教えたときだ。
古いprice guideはshopping adviceではなくhistorical evidenceになる
2000年版にはupdated pricingとproduction informationが含まれ、2026年に読むと一部は偶然のcomedyのように見える。当時単にoldだったinstrumentが今では何倍ものcollector priceになり、以前はobscureだったmodelがreissue、clone、software recreationされている場合もある。RetroForgeは本書の20年以上前のprice guidanceをcurrent valuation dataとして絶対に出すべきではない。
それでもdated numberには価値がある。modern analogue revival、Eurorack expansion、reissue economyがmarketを変える前、millennium前後にcollectorやmusicianがこれらのinstrumentへどんな価値を置いていたかを示すからだ。つまり、本書は自分が記録したhistoryの一部へ年を重ねて入っていった。shoppingには無用なpriceでも、cultural statusがどれほど劇的に変わったかを示す証拠にはなる。
現在のavailabilityと、謎のthird editionが存在しないこと
Bloomsburyは現在も2000 second editionをcatalogueに掲載しているが、regional storefrontによってstock conditionは異なる。一部地域ではphysical stockが表示され、別の地域ではdigital formatのほうが入手しやすい可能性がある。editorial recommendationとしてはそれで十分だ。live stockはpublisher catalogueに残っていることとは独立して変化するため、RetroForgeはpaperbackがどこでも"available now"だとhard-codeする必要はない。
supplied current publisher dataにはlater third editionは見当たらない。practical hierarchyは単純で、2000 second editionがpreferred text、physical availabilityは地域で変わり、digital availabilityのほうが容易な場合がある。retailer moduleはhistorical book guideをstock-control systemへ変えず、live inventoryを反映すべきだ。
特に優れている点
peopleとmachinesが同じpageを共有するから本書は成功している。designer interviewがhardwareへhuman contextを与え、scopeはMoogを越えてARP、Mellotron、digital instruments、sampling、commercial electronic-instrument historyの他領域まで伸びる。photographyはbrowsing referenceとして楽しいが、desirable boxのcoffee-table parade以上の内容がある。
RetroForgeにとって最も強い使い方は、individual instrument pageからのrelated-book anchorかもしれない。Minimoog articleはここへつなぐべきだ。ARP 2600 page、Mellotron history、early digital-synth articleも同様である。本書は個々のhardwareを一つのhistorical landscapeへ変えるが、すべてのmachineが同じtechnical familyへ属すると装うことはない。
注意点
chronologyはおおむね20世紀末で止まる。Eurorackの爆発的成長、modern boutique manufacturers、安価なanalogue reissues、software emulation、current clone marketは本書のmain historical frame外にある。2000年時点のprice / production informationはcurrent buying decisionには使えず、一部technical detailはlater specialist researchでrefineされている可能性もある。
breadthにも明白なtrade-offがある。この数のmanufacturerとinstrument typeを扱うsurveyが、individual company / modelのdedicated monographと同じdepthを持つことはできない。exhaustive circuit historyやrestoration guidanceを求めるreaderは、その後よりspecialisedなmaterialが必要になる。
こんな人におすすめ
electronic instrumentsをhistoryを持つphysical objectとして楽しむ人、とりわけAnalog Daysよりproduct detailとphotographyを多く欲しい一方、specificationだけでなくdesignerとearly userにも関心がある人向けである。二冊は非常によく補完する。PinchとTroccoはtechnologyがsocial meaningを獲得する方法を説明し、Vailはそのmeaningが旅したmachineをより広いhardware cabinetとして見せる。
collector、synth historian、specific Minimoog / ARP / Mellotron pageから入るRetroForge readerは、すぐ手元に置いておく理由を見つけるはずだ。
版について
original workは1993年。expanded second editionが標準推奨を決定的に変えた。
2000 second edition, ISBN 9780879306038, が推奨版で、Bloomsburyは352 pagesとして掲載している。
current Bloomsbury distribution下にはlater digital ISBNsも存在する。
本を探す
標準推奨: 2000 second edition.