一人のプロデューサーが、信じがたいほど多くの1960年代の交差点を歩いていく
Joe BoydのWhite Bicycles: Making Music in the 1960sには、回想録用に誰かが作り話で並べたなら疑いたくなるほどの顔ぶれが登場する。BritainのMuddy Waters、NewportのBob Dylan、UFO club、Pink Floydの最初のシングル、Fairport Convention、Incredible String Band、Nick Drake。そのすべてがBoydの職業人生を横切る。2006年に刊行された本書は、この10年を扱う回想録の中でも一貫して高く推薦される一冊になった。その理由は、Boydが音楽、production、business、文化変化を理解する当事者でありながら、あらゆる伝説の中心に自分を置こうとしないからだ。この節度は決定的に重要である。そもそも経歴自体が驚異的で、誇張する必要がない。本書の価値は、有名な瞬間を実務のスケールへ戻すところにある。誰かがツアーを組み、マイクを接続し、アレンジが機能するか判断し、市場が後知恵による安心を与えるより前に才能を見抜かなければならない。
急速に変わるBritish musicの内側にいるAmerican perspective
BoydはBoston生まれでHarvardに学び、初期にはbluesやfolkのツアーに関わった後、British music sceneへ深く入り込んだ。このoutsider-insiderの立場が回想録に独特の幅を与える。American bluesとfolk traditionsを理解しながら、British musiciansがそれらを吸収し、再解釈し、やがて変形していく現場を見ることができたからだ。British blues boom、folk revival、形成途上のpsychedelic undergroundは密閉された別世界ではなかった。musicians、managers、club organisers、producersはその間を行き来していた。Boydのキャリアはそれらを結ぶ糸となり、だからこそ本書はRetroForgeの相互接続されたアーカイブと非常に相性がよい。通常のartist biographyは一人の主人公を追う。White Bicyclesはsceneを成立させる人々を追うため、American roots music、British folk-rock、London psychedeliaが、別々のgenre historiesではなく重なり合うネットワークとして見えてくる。
Newport 1965を、ケーブルとアンプの高さから見る
Bob Dylanの1965 Newport Folk Festivalでのelectric performanceは、ほとんど認識不能なほど神話化され、裏切られたacoustic puristsとelectric musicの未来との完璧な対決へと要約されがちだ。Boydはそのイベントに物理的に関わっており、その近さによって、象徴の下にあった実務上の混乱が戻ってくる。歴史的な演奏も技術的イベントである。楽器を増幅し、stage crewが判断し、musiciansは自分たちの音を聞けなければならず、audience reactionも一つの位置から簡単に読み取れるものではない。この視点はNewportの重要性を弱めない。むしろ、Byrds、Beatles influence、そしてacoustic/electricという単純な分断の両側にいたミュージシャンたちの実験を通じて、変化がすでに進んでいた過程の中へ有名な断絶を戻す。Newportが象徴になったのは、一人の男が突然ケーブルを挿すまでfolk musicが完全に安定していたからではなく、実在する緊張を一地点に凝縮したからである。
UFO、Syd Barrett、記念碑になる前のPink Floyd
BoydのBritish 1960s史はLondon undergroundへ入ると特に価値が高まる。彼はBritish psychedeliaの中心的会場の一つUFO clubに関わり、そこではSyd Barrett期のPink Floydが、長い即興、投影されたlight、そして後のstadium architectureとはまるで異なる音へのアプローチによって代表的な出演者となった。BoydはPink Floydの最初のシングル"Arnold Layne"もプロデュースしている。これによりWhite Bicyclesは、主要なFloyd評伝でさえ完全には再現できない視点を持つ。つまり、グループが歴史的に重要になる前のprofessional involvementである。彼らはまだ「必然的な偉大さ」を説明するdocumentaryの人物ではなかった。レコードを作り、観客を増やし、この新しいunderground cultureが何になり得るのかを探っていた。Boydの回想録は何度もこの魔法を行う。歴史的に有名になった場面を、当事者の誰にもどの実験が生き残るか分からなかった不確実な現在へ戻すのである。
Fairport ConventionとBritish traditionの電化
Fairport Conventionとの仕事は本書のもう一つの中心軸であり、British folk-rockがAmerican counterpartとは異なる形で発展した理由を示す。ByrdsのようなAmerican groupsは同時代のfolk songwritingやDylan materialを電化したが、Fairportは次第にtraditional British songsとformsへ向かった。Sandy Denny、Richard Thompson、Ashley HutchingsらとともにLiege & Liefへ進む過程は、伝統的レパートリーとrock instrumentationの間に新しい関係を築く助けとなった。Boydのproducer perspectiveが特に価値を持つのは、後世の批評家としてmovementを眺めたのではないからだ。genreがまだ形成されている最中に、musicians、arrangements、performanceについて判断し、アイデアを録音へ変えなければならなかった。したがって本書はfolk-rockを、完成したalbumsを後から分類するラベルではなく、現場で進行するworking processとして見せてくれる。
cult biographyが固まる前のNick Drake
Nick Drakeに関する箇所は本書でも特に価値の高い史料である。Drakeの死後の評価は、生前に本人が経験した規模をはるかに超えて拡大した。後世のリスナーは、melancholy、mystery、rediscoveryの威光にすでに包まれたアーティストとして彼を知った。一方Boydが知り、プロデュースしたのは、まだほとんど無名で、現実の時間の中でレコードを作ろうとしていた若いsongwriterだった。このスケールの違いが重要である。回想録は、そこにいた全員が未来のcult classicsを作っていると知っていたかのような演出をせず、sessionsやpersonalityを語ることができる。BoydがDrakeをめぐるすべての謎を解決できるわけではないし、その必要もない。本書の重要性は、何十年分もの後世の解釈が積み上がる前に音楽と密接に仕事をした人物からの慎重なfirst-person testimonyにある。RetroForgeにとって、これはmemoirをmemoirとして保持すべき典型例だ。近さはかけがえのない証拠を与えるが、一人の参加者の記憶を唯一の説明へ変えることはない。
判断、taste、そして抑制としてのproduction
White Bicyclesはtechnical studio manualではない。そしてそこが有用でもある。Boydのproduction philosophyは、長い機材リストよりも選択を通じて見えてくる。sessionにどのmusiciansが必要か。曲に追加arrangementは必要か、それとも介入すれば損なわれるか。producerはいつ押すべきで、いつperformanceをそのまま残すべきか。salesやcritical consensusが安全な答えを与える前に、どうdistinctive artistを見抜くのか。こうした問いはproductionを、単なるmicrophone placementではなく、musical judgement、organisation、tasteの組み合わせとして見せる。もちろんstudioは重要だが、本書は、レコードは加えた技術によってだけでなく、何を加えないかという人間の判断によっても形作られることを思い出させる。そのため、technical detailが完成した音を生んだ人間の判断を隠しがちなRetroForgeのstudio／producer historiesにとって、強力な伴読書となる。
回想録として特に優れている点
Boydの最も印象的な資質は、おそらく節度である。当時の高評価でも、彼が自分の重要性を絶えず誇張しないことがしばしば指摘された。実際の1960s musicへの関与がすでに驚くほど大きい人物として、それは非常に魅力的な特徴だ。本書はAmericanとBritish traditionsを、どちらかが孤立して発展したかのように扱わず結びつけ、Nick Drakeのような人物については後代の作家には得られないfirsthand perspectivesを保存する。そして何より、Boydは有名な瞬間に不確実性を取り戻す。Newportはまだ「Dylan Goes Electric」という固定された見出しではない。Pink Floydはまだ記念碑ではない。FairportはまだBritish folk-rockのcanonical foundersではない。人々は不完全な情報で決断している。この未完成の現在を回復する力は、本書最大の歴史的贈り物の一つである。
注意点
これはあくまで一人の人物が通った1960年代であり、Boyd自身の音楽的嗜好が、どのscenes、artists、conflictsに多くの紙幅が割かれるかを当然ながら左右する。Pink Floyd memoirを期待する読者は、バンドを越えてfolk、blues、production、businessへかなり遠く旅することになるし、一つのテーマに徹底した詳細を求める専門読者には、より焦点を絞った歴史書が必要になる。記憶も回想録に伴う通常の限界だ。特に何度も語り直され、神話が記憶そのものへ影響し得る出来事について正確なchronologyが重要な場合、何十年後の記述はcontemporary documentationと比較すべきである。こうしたcaveatsは本書の価値を弱めない。むしろ性格を明確にする。White Bicyclesは卓越したparticipant historyであり、1960年代のsurveillance recordingではない。
2024年版
Serpent's Tailは2024年に304ページの版を刊行した。現行メタデータはこれをmemoirの新たなpublicationとして提示しているが、fact-checked masterに保存されたsource informationだけでは、本文が実質的にrevisedされたことは確認できない。したがってRetroForgeは、出版社メタデータが明示的に本文変更を確認するまでは、これを2024 reissue/current editionと呼び、revised editionとは呼ばない。Serpent's Tailの以前の版には2006年版、2017年版などがある。この注意は些細に見えるが、Reading Roomでは実際のrevisionsと、新しいcoverやreprintsを繰り返し区別しているため重要である。後年のpublication dateだけで、新たなauthorial workがあったと示唆してはならない。
こんな人におすすめ
1960年代のBritish musicに関心があるほとんどの読者が、White Bicyclesの中に自分なりの入口を見つけられる。Pink Floydの読者はUFOと最初期のproduction contextを、folk-rockのリスナーはFairport Conventionを、Nick Drakeのファンは最も重要なfirsthand accountsの一つを、recording-historyの読者は現代音楽の重要な転換点をいくつも渡り歩くproducerを得る。最初の100冊の中でも、これほど多くのRetroForgeセクションを不自然さなく結びつけられる本は少ない。理由は単純で、Boyd本人が実際にそれらの交差点にいたからだ。一つのworking lifeが、後代の歴史家が別々の章へ分けたscenesを横切ったときに何が見えるのか、本書はそれを示している。
本を探す
2024 Serpent's Tail reissueは、現在入手しやすい読書用として合理的な選択肢。旧版は多く出回っており、AbeBooksの方が安い場合もある。