音楽史アーカイブ · 1959年
「音楽が死んだ日」とロック最初の時代の終わり
Clear Lake近郊の墜落事故がロックンロールを終わらせたわけではない。しかし、その最初の爆発的な時代に、悲惨で忘れ難い境界線を引いた。
何が起きたか
1959年2月3日、Buddy Holly、Ritchie Valens、J.P.「The Big Bopper」Richardsonを乗せたチャーター機が、Iowa州Mason Cityを離陸して間もなく墜落した。3人の音楽家と操縦士Roger Petersonは全員死亡した。Hollyは22歳、Valensは17歳、Richardsonは28歳だった。
「音楽が死んだ日」という言葉は、後にDon McLeanの「American Pie」を通して生まれた。ソングライター兼バンドリーダー、メキシコ系アメリカ人のティーンスター、ラジオの人格をポップの劇へ変える術を知る演者という、断たれたいくつもの未来を一つの像に集めたため、この言葉は残り続けた。
どんな音だったか
Hollyのレコードは、歯切れのよいエレクトリック・ギター、声のしゃくり、並外れて明瞭なアンサンブル・アレンジを釣り合わせた。Valensはより硬いギター音と直接的なリズムを持ち込んだ。Richardsonは語りの人物像、ユーモア、深夜ラジオの誇張された親密さを用いた。
どのように作られたか
これらは、シングル、地域ラジオ、休みのないパッケージ・ツアーを中心とする産業から生まれたレコードだった。それでもHollyは、二重録音した声や慎重に分離したギター・パートを含め、スタジオを想像力豊かに使った。その手法は1960年代の自己主導型バンドを先取りしていた。
より広い音楽的背景
ロックは1959年に消えなかった。Ray Charles、Motown、サーフ音楽、ソウル、フォーク・リバイバルが、すでに別の経路を開いていた。大西洋の向こうでは、英国の若い音楽家たちがHolly、Berry、アメリカのリズム＆ブルース奏者のレコードを細部まで研究していた。
その後に続いたもの
Cricketsという名前と楽器編成はBeatlesに影響し、Hollyの作曲モデルは数え切れないバンドへ影響した。悲劇は文化的記憶の中で終点となったが、レコードそのものは未来を指し続けた。
異なる速度で進んだ三つの経歴
Winter Dance Partyツアーの看板だった3人は、ロックンロールの同一の流れを代表していたわけではない。Buddy Hollyはすでに、自立したギター・グループのモデルを発展させていた。固定バンドとともに作曲、編曲、録音を行う歌手である。Ritchie Valensはわずか17歳で、メキシコ音楽の記憶とLos Angelesのティーン生活を簡潔なロック・レコードへ移し替えていた。J.P. Richardson、すなわちBig Bopperはラジオ、作曲、ノヴェルティ演芸の出身で、人格が新しいマスメディアをどう伝わるかを理解していた。
有名な物語の中で3人が並べられると、その違いは平らになりやすい。Hollyの「That’ll Be the Day」は、声のしゃくり、ギターの句読点、軽くスウィングするビートを釣り合わせる。Valensの「La Bamba」は、伝統的なソン・ハローチョを、スペイン語を消すことなく増幅された踊れるロックへ変える。Richardsonの「Chantilly Lace」は、ディスクジョッキーならではの間合いに支えられた喜劇的な演劇として機能する。パッケージ・ショーの経済が毎晩知名度のある名を必要としたため、ツアーは異なる三つの手法を同じ慌ただしい経路へ載せた。
パッケージ・ツアーの過酷な論理
Winter Dance Partyは厳しい天候のUpper Midwestを、地理的にほとんど合理性のない日程で巡った。音楽家たちは暖房が不十分なバスでボールルームを移動し、演奏後に長距離を走ることもあった。HollyがIowa州Mason Cityからの小型機をチャーターしたのは、次の夜通しの旅による負担を減らすためだった。ValensとRichardsonは当初、ツアー一行の別メンバーが乗るはずだった席を得た。
この背景が重要なのは、墜落がロックンロールへ降りかかった抽象的な呪いではなかったからだ。急成長する市場にツアー基盤が追いついていない若い産業の中で起きた。レコードはすぐ全国的なヒットになれたが、演者はその注目を収入へ変えるため、冬道を毎晩横断しなければならなかった。事故は、音楽が約束する軽やかな青春の下に隠れていた身体的な代償を露呈した。
2月3日後も続いたもの
後年Don McLeanが広めた「音楽が死んだ日」という言葉は感情的には強いが、文字どおり受け取れば歴史的には誤解を招く。ロックンロールは止まらなかった。Hollyの作曲、オーヴァーダビング、グループ・アイデンティティへの手法は、ますます影響力を増した。ValensはChicano rockの基礎的人物となり、メキシコ民謡の源流と同時代のアメリカン・ヒットが同じレコードに共存できると示した。レコードは声を、その制作を取り巻いた状況より長く生かせるからこそ、彼らの作品は流通し続けた。
ギター、ベース、ドラムから成るCricketsの編成は、Beatlesと無数のグループに実践的な青写真を与えた。同じほど重要なのが、演者自身の曲をスタジオへ持ち込み、録音を音楽家としての仕事の一部にできるという考えだった。Hollyは二重録音した声や、単純なライブ記録を越えるアレンジを試した。短い経歴ながら、最初のロックンロール時代からバンド主導の1960年代へ、すでに道を指していた。
記憶、追悼、整いすぎた結末の危うさ
記念日は1959年を幕が下りる年として描きがちだ。反抗的な第一世代が消え、安全なポップが取って代わり、やがてBeatlesが物語を再開する。しかし実際の歴史はもっと入り組んでいる。Chuck Berry、Little Richard、Everly Brothers、Bo Diddley、Wanda Jacksonなど多くの音楽家は、生きた音楽風景の一部であり続けた。ソウル、サーフ音楽、ガール・グループ、インストゥルメンタル・ロック、各地のシーンはすでに形式を変えていた。
したがって1959年の有用な意味は「ロックが終わった」ことではなく、最初のスターたちが自分たちを囲む仕組みに対して脆弱になっていたことにある。墜落事故は後世の聴き手が1950年代を記憶する方法を変え、音楽的可能性が尽きる前の3人を象徴へ変えた。レコードへ戻れば、追悼の言葉が覆い隠すものを取り戻せる。彼らは歴史になるのを待つセピア色の人物ではなく、まだ周囲で組み立てられつつあった文化の中で働く、創意に満ちた若い音楽家だった。
必聴作品
- Buddy Holly and the Crickets — That’ll Be the Day
- Buddy Holly — Peggy Sue
- Ritchie Valens — La Bamba
- Ritchie Valens — Come On, Let’s Go
- The Big Bopper — Chantilly Lace
関連ジャンル＆ガイド
関連するRetroForge作品
アーカイブとのつながりを聴く
調査ノート
出典と参考資料
- 音楽が死んだ日 — History
- Buddy Holly — Rock & Roll Hall of Fame
- National Recording Registryより：「That’ll Be the Day」 — Library of Congress
- 「La Bamba」登録記念論考 — Library of Congress
- Civil Aeronautics Board事故報告書 record 2-0001 — U.S. National Archives
- Ritchie Valens — Rock & Roll Hall of Fame
- メキシコ系アメリカ人の歌と「La Bamba」 — Library of Congress