コードの前のアンプ・ノイズ、セクション間のテープ・ヒス、周囲の空気から臨床的に隔離されていないピアノ、生命を感じる程度に揺れるMellotronの音。これらはしばしば「アナログだったから」と一括りにされる。正しいが、不完全だ。1970年代のレコードは、部屋、マイク、共演する奏者、有限のトラック、物理的なエフェクト、不完全な楽器、ヴァイナル用マスタリング、そして正解か分かる前に判断しなければならない制作文化の産物だった。連鎖全体が音に指紋を残した。
まず部屋から始める
テープやEQやコンプレッションより前に、空気があった。ドラム・キットは壁と天井を鳴らし、ギター・キャビネットは床を越えて音を押し出した。Hammondは、回転するホーンとドラムが物理的に音を投げるLeslieを通してマイクへ届いた。グランド・ピアノは整然としたステレオ・ファイルを作るのではなく、空間を満たした。
スタジオそのものがアレンジの一部になる。ドラムを明るい部屋へ移せばシンバルが変わる。ギター・マイクをキャビネットから離せば壁が音へ入る。奏者を近づければ一方のマイクが他方を拾う。現在は「かぶり」を除去することが多いが、古い録音ではその重なりが、完璧な六つの録音を積んだものではなく、一回のバンド演奏として感じさせる。
すべてのセッションがライヴだったわけではない。オーヴァーダブはすでに重要だった。それでも追加録音はテープへ届く前に物理的な環境を通った。部屋は演奏後に選ぶプラグインではなく、演奏が起きる場所だった。
テープは音楽を保存するだけではなかった
控えめなレベルなら磁気テープは非常にクリーンだ。強く入力すると、ピークが圧縮され、倍音歪みが増え、トランジェントが丸まり、低域が厚く感じられ、高域の角が少し落ちる。結果はテープの種類、機械、速度、調整、入力レベルによって異なる。
現代の郷愁は時に漫画的だ。1973年の技師は「もっとサチュレーションを、ヴィンテージに！」と叫んでいたのではない。優れたレコードを作ろうとしていた。テープの色はしばしば目的ではなく工程の結果だった。そして工程は繰り返される。マルチトラックへ録音し、バウンスで複写し、電子回路を通し、ステレオ・テープへミックスし、ヴァイナルへ準備する。世代ごとに少し変わる可能性があった。デジタルの複製は同一だが、テープの世代は少し変化した子孫である。
トラックが少なければ、アレンジも変わる
現在のセッションは何百トラックでも構わない。1970年代は年、予算、施設に応じて8、16、24トラックで、古い小規模スタジオならさらに少ない。満杯になれば終わりだ。これは録音の心理を変えた。
ドラム、ベース、ピアノ、Hammond、二本のギター、リードとバック・ヴォーカル、パーカッションがあるとする。終盤に三台のMellotron、手拍子、もう一本のギター、合唱が必要になった。現在ならトラックを増やす。当時はバウンスだ。四声のコーラスを一つへまとめれば空くが、相互のバランスはほぼ確定する。
制約は厄介で、有益でもあった。パートが場所に値するか問い、録音前に音を作り、アレンジをミックスまで先延ばしにできない実務へ変えた。古典的なレコードに空間があるのは、野心が乏しいからではなく、空間が高価だったからだ。
媒体だけでなく、楽器を聴く
Hammondは電気機械的に音を作り、Leslieは回転部品で空気を動かし、Mellotronは鍵盤下のテープを再生した。初期のMoogやARPはドリフトし、RhodesやWurlitzerは物理機構で発音した。ギタリストは真空管アンプ、fuzz、wah、スプリング・リヴァーブ、テープ・エコーを使った。
これらはミックス以前から動いていた。古いオシレーターはchorusなしで揺れる。テープ・エコーは数学的に反復しない。Leslieは動きを「模倣」せず、音源そのものがマイクに対して動く。そしてMellotronは見事に不条理だ。鍵盤を押すとテープがヘッドを横切り、長く押せばやがて尽きる。
その機械的な脆さが、清潔なオーケストラ・サンプルとの違いを作る。詳しくは「Mellotronとは何か」へ。
ドラムが違って感じられる理由
制作年代を瞬時に示すのはドラムであることが多い。現代のロック・ドラムは、近接マイク、編集、サンプル補強、トランジェント処理、厳密な制御で常に巨大になれる。1970年代の多くは別の意味で巨大だ。キットがひとつのキットであることを許される。マイクは少なく、部屋は多い。タムは次の拍まで鳴り、シンバルはoverheadへ流れ込み、キックは現代的なサブが少ない代わりにバンドの帯域で身体を持つ。
ドラマーはグリッドへ日常的に固定されなかった。テンポは動き、コーラスがわずかに前へ出て、転換が緩み、フィルは四肢を同時に動かす人間の微細な不均一さで着地する。意識して気づくのは難しい。取り除けば不在に気づく。
コンプレッションの役目は違っていた
コンプレッサーやリミッターはヴォーカル、ベース、ドラム、放送にすでに使われていた。違いは、その後のラウドネス競争、デジタル・リミッティング、小型機器の時代にもある。1970年代のLPは2026年のストリーミング・プレイリストと同条件で戦う必要がなかった。
だから対比を残せた。古典的なprogでは、静かな箇所が遠慮なく静かだ。アコースティック・ギターが部屋を縮め、声がほとんど一人になる。バンドが戻ると巨大なのは、録音に進む余地があるからだ。大音量が大きく感じられるのは、小音量が小さいままだからでもある。ダイナミック・レンジは技術値でなくドラマだった。
リヴァーブには重さがあった
現在のDAWならスネアへ仮想大聖堂をすぐ置ける。古典的スタジオでは、plateは大きな金属板をトランスデューサーで振動させ、ピックアップで拾った。springは信号をばねへ通した。
echo chamberは文字通り、スピーカーとマイクを備えた反響室だった。各方法は無限に作り直せない固有の性格を課した。声の周りの金属板も、ギターの後ろのばねも、建物内の部屋も物体だった。エフェクトには質量があった。
テープ・エコーは反復を崩壊へ変えた
デジタルdelayはほぼ完全な複製を返せる。テープ・エコーでは反復が高域を失い、歪み、揺れ、次第に元の音から離れる。その劣化がpsych、dub、prog、初期電子音楽の作曲手段になった。
フレーズは反復し、フレーズとして働かなくなって雰囲気になる。良いテープ・エコーはコピーの列ではなく、音が部屋を去るように感じられる。
ステレオはまだ遊べるほど新しかった
左右が極端に広いミックスもある。鍵盤は片側、ギターは反対から答え、エフェクトが横切り、ダブルは壁際へ分かれる。現代はどこでも再生できる強い中央を目指しがちだ。
古いミックスは左右を別々の舞台として扱う。ヘッドフォンでは奇妙でも、刺激的だ。二本のスピーカー間の空間が作曲の一部になり得ると発見する人々を聴いている。
ヴァイナルは最後の編集者だった
溝には物理的限界がある。深い低音、低域のステレオ情報、カッティング・レベル、片面の長さが相互作用する。長い面ほど、限られた表面へ多くの音楽を収めるのが難しい。40分は抽象的な長さではなかった。
二つの物理的な面にする必要があり、曲順、中央の休止、弧を形作った。一面の始まりと終わり、内周での引き、二面の再導入。progはこれを見事に利用した。詳しくは「アルバム面の芸術」へ。
最も重要なヴィンテージ機材はバンドだった
「1970年代の音」の大部分は、赤い灯が点く前に素材を繰り返し演奏した人々から来た。長い曲を移行が筋肉記憶になるまで練習した。ベーシストはギタリストが隙間を作る時を知り、ドラマーは鍵盤奏者のフレーズを感じ、歌手はアレンジが開く場所を知った。
ベーシック・トラックは同時性でなく相互作用を含んだ。小さな不完全さは、すでに成立した演奏の一部だった。素晴らしいtakeのわずかなタイミング誤差は、必ずしも直すべき問題ではない。単に火曜日だったこともある。
昔の方法は優れていたのか
いいえ。遅く、高価で、しばしば腹立たしかった。ヒスは増え、機材は壊れ、patchは消え、編集には刃が必要で、調整中にも費用が燃えた。ツアーのMellotronは怒ったカセット・デッキを詰めた箪笥のようだった。デジタルは本当の問題を解決した。しかし道具は音だけでなく行動を変える。
無限のトラックと有限のトラックは異なる判断を促す。完全な再現性は実験を変え、非破壊編集は試す意欲を変える。物理的エフェクトは、何にでもなれる一万のpresetとは違う。制約が自動的に芸術を作るのではない。制約は結果を生み、結果が様式を作る。
5分間のリスニング・テスト
次に1970年代のレコードを聴く時、一度だけ曲を無視して次を聴こう。
- 部屋。 ドラムが存在する場所を聴けるか。
- 輪郭。 アタックは鋭いか、少し丸いか。
- 重なり。 楽器は隔離されているか、空気を共有するか。
- 動き。 テンポ、音程、ステレオ位置が微妙に動くか。
- 沈黙。 本当に無音か。
次に、よく知る現代制作をかける。優劣を決めるためではない。録音は演奏だけでなく、技術、部屋、形式、作る人々の習慣であると聴くためだ。1970年代はpresetのようには聴こえない。仕事の方法として聴こえる。