여정보다 그 결과에 더 관심을 두는 Hendrix 책
Charles R. Cross가 Jimi Hendrix가 누구였는지를 묻는다면, Charles Shaar Murray는 Hendrix가 무엇을 의미했는지에 더 관심을 둔다. Crosstown Traffic: Jimi Hendrix and Post-War Pop에는 전기적 자료가 포함되지만 어린 시절, 투어, 음반, 죽음을 중심으로 구성되지는 않는다. Murray는 Hendrix를 electric blues, R&B, soul, jazz, rock, technology, Black identity, white rock audiences와 avant-garde가 만나는 문화적 교차로로 사용한다. 1989년에 처음 출간된 이 책은 Ralph J. Gleason Music Book Award를 받았고, Faber가 2001년에 개정했으며 Canongate는 2012년에 updated introduction과 함께 다시 출간했다. 이 지속성은 의미심장하다. 새로운 문서가 나올수록 전통적인 전기는 낡을 수 있지만, 강력한 비평서는 그 주장이 계속 새로운 방식으로 음악을 듣게 만들기 때문에 살아남는다. Hendrix의 대략적인 생애를 이미 아는 독자에게 이 책은 오히려 더 변혁적인 독서가 될 수 있다.
"rock guitarist"라는 분류는 너무 작다
Hendrix를 rock guitarist라고 부르는 것은 맞지만 크게 불완전하다. 그의 음악적 어휘는 electric blues, R&B의 showmanship과 rhythmic discipline, soul, jazz, 동시대 studio practice, 그리고 high-volume amplification이 열어 준 새로운 가능성에서 나왔다. Murray는 이 혼종성을 진지하게 받아들이고 경계 넘기를 핵심 구조 원리로 삼는다. Black과 white market, America와 Britain, tradition과 futurism, virtuosity와 ensemble playing, blues inheritance와 electronic experimentation이 Hendrix의 작업에서 모두 교차한다. 그래서 한 guitar hero에서 다음 guitar hero로 이어지는 단순한 계보로는 그를 설명할 수 없다. Hendrix는 익숙한 blues-rock 언어를 더 강한 기술력으로 연주한 데 그치지 않았다. electric guitarist가 무엇을 대표할 수 있는지에 관한 문화적·음향적 전제를 바꾸었다. 악기는 music industry와 critical culture가 자주 분리하고 싶어 했던 전통들이 만나는 장소가 되었다.
박물관 전시물이 아니라 살아 있는 문법으로서의 blues
Murray의 blues 논의가 특히 가치 있는 이유는 전통을 존중하려면 stylistic conservatism이 필요하다는 생각을 거부하기 때문이다. Hendrix는 알아볼 수 있는 blues form 안에서 연주하면서 Feedback, science-fiction imagery, extreme amplification, studio manipulation을 주변에 배치할 수 있었다. 전통은 유리 진열장 안에 보존되지 않아도 여전히 들린다. 이 구분은 Hendrix가 Black musical history와 단절하지 않으면서도 왜 그렇게 급진적으로 현대적으로 들릴 수 있었는지 설명한다. blues는 진정성이 필요한 순간 입는 heritage costume이 아니라 그의 문법 일부였다. RetroForge에서 이는 influence에 관해 쓰는 더 나은 모델을 제시한다. 음악적 전통은 artist가 변화시키기 때문에 살아남고, 새로운 technology의 등장이 오래된 form과의 연속성을 자동으로 없애지는 않는다. Murray가 그리는 Hendrix는 과거가 사라진 척하지 않으면서도 얼마나 많은 것을 바꿀 수 있는지 이해했기 때문에 혁명적이다.
점점 white로 상상되던 rock canon 안의 Black artist
이 책의 가장 오래 남는 기여 중 하나는 race를 다루는 방식이다. rock music은 Black American form에 깊은 빚을 지고 있었지만, 1960년대 후반에 이르면 rock audience와 critical establishment는 "rock"을 contemporaneous soul과 R&B에서 문화적으로 분리된 것으로 보는 경향이 커졌다. Hendrix는 sideman으로 Black touring circuit을 거친 뒤 British breakthrough 이후 주로 white rock audience에게 궁극의 guitar revolutionary가 되었다. Murray는 그 이동이 Hendrix가 어떻게 들리고, marketing되고, mythologised되었는지에 어떤 영향을 미쳤는지 살핀다. 문제는 개별 listener가 편견을 가졌는지 여부로 축소할 수 없다. 시장이 음악에 정체성을 부여하는 cultural category의 문제이기도 하다. fuzz pedal은 기술적으로 설명할 수 있지만, technology만으로는 자신의 Black foundation을 흐리고 있던 genre 안에서 Black American performer가 같은 소리를 낼 때 왜 다른 의미를 지니는지 설명할 수 없다.
Jazz, improvisation, 그리고 하나의 genre가 되지 못한 미래들
Murray는 blues에서 rock로 이어지고 거기서 끝나는 단순한 family tree도 거부한다. Hendrix는 jazz musician들을 존경했고, 그의 rhythmic freedom, improvisational instincts, 점점 열리는 form의 개념은 conventional rock-song architecture 너머의 가능성을 암시했다. 그렇다고 그가 rock를 버리고 싶어 했던 비밀 jazz musician이었다는 뜻은 아니며, 책 역시 그런 주장을 필요로 하지 않는다. 핵심은 훗날 hard rock, funk, fusion, experimental tradition이 모두 설득력 있게 자기 영향권으로 주장할 수 있는 artist 앞에서 rigid category가 점점 쓸모없어진다는 것이다. Hendrix가 젊게 죽었기 때문에 listener는 필연적으로 그가 어디로 갔을지 상상하지만, Murray의 가장 강한 주장은 쓰이지 않은 미래를 예측하는 데 의존하지 않는다. 남아 있는 작업 자체에 이미 충분한 permeability가 있어, 서로 다른 scene의 후대 음악가들이 그 안에서 허가와 가능성을 들은 이유를 설명한다.
누군가 그것을 언어로 만들 때 technology는 흥미로워진다
Hendrix의 feedback, amplifier volume, wah-wah, fuzz, studio effects 사용은 guitar history의 핵심이지만 Murray는 equipment를 innovation shopping list처럼 다루지 않는다. Hendrix가 touch, rhythm, composition, physical stage presence와 결합할 때 technology가 표현적이 된다. guitar는 속삭이고, 폭발하고, 기계를 흉내 내고, noise로 번지며, 거의 orchestral하게 행동할 수 있다. 그런 소리를 만들어 내는 몸도 관객이 그것을 해석하는 방식의 일부가 된다. Hendrix는 이미 performance가 중요한 R&B 환경에서 visual stagecraft를 배웠고, 그 관습을 psychedelic rock 안에서 밀어붙여 spectacle과 sonic experiment를 분리하기 어렵게 만들었다. 이 관점은 RetroForge의 instrument page에 특히 중요하다. Gear는 중요하지만 역사적 질문은 단순히 어떤 device를 사용했는가에 그치지 않는다. 더 흥미로운 질문은 device가 음악적 언어 안으로 들어왔을 때 한 artist가 관객에게 무엇을 듣고 보도록 가르쳤는가이다.
subtitle 뒤에 숨어 있는 진짜 주제는 post-war pop이다
Murray의 시야는 1966~1970년을 훨씬 넘어선다. Hendrix는 자신을 만들어 낸 cultural form과 사후에 밖으로 퍼져 나간 influence를 살피는 lens가 된다. hard rock는 power와 sonic extremity를 흡수했고, funk는 rhythmic·timbral possibility를 들었으며, jazz-rock는 improvisational openness에 반응했다. 후대 guitarist는 effects를 composition의 일부로 다뤘고 experimental rock는 noise를 제거해야 할 오류가 아니라 의미 있는 요소로 쓸 수 있다는 허가를 물려받았다. 이런 발전 중 어느 것도 Hendrix 한 사람에게만 귀속시킬 수 없으며, influence를 훨씬 큰 post-war musical conversation에 대한 참여로 이해할 때 Murray의 논지는 더 흥미로워진다. 그래서 이 책은 celebrity biography와 다른 방식으로 늙는다. 새 문서는 삶의 세부사항을 바꿀 수 있지만, Hendrix가 Black music, rock, technology, popular culture의 관계를 어떻게 재조직했는지는 여전히 논쟁 가능한 질문으로 남는다.
2012 edition이 실용적인 독서용 선택인 이유
1989년 초판은 Hendrix 사망 후 20년도 지나지 않은 시점의 Murray 논지를 담고 있다는 점에서 자체적인 역사적 가치가 있다. Faber는 2001년에 revised and expanded edition을 냈고, Canongate의 2012 reissue는 updated introduction을 추가하여 Murray가 또 한 세대의 archival activity와 cultural influence 이후 Hendrix를 다시 바라볼 수 있게 했다. Google Books metadata는 Canongate edition을 약 336페이지로, 2001 Faber version은 format에 따라 약 326페이지로 기록한다. 따라서 일반 독자에게는 2012 edition이 자연스러운 선택이다. 단순히 날짜가 늦어서 모든 논지가 자동으로 더 낫다는 뜻이 아니라, 성숙한 text에 동시대적 framing이 더해졌기 때문이다. 오래된 Faber copy도 유용하고 수집 가치가 있지만 retailer metadata는 모든 판본을 하나의 동일한 물체처럼 다루지 말고 정확히 구분해야 한다.
특히 뛰어난 점
이 책의 가장 큰 강점은 idea다. Murray는 chronology를 정리하는 데 그치지 않고 criticism을 쓰며, 그 결과 익숙한 Hendrix recording을 듣는 방식이 달라질 수 있다. race에 대한 논의는 guitar history가 문화적으로 무중력 상태가 되는 것을 막고, blues, jazz, R&B에 대한 관심은 standard white-rock canon이 자주 떼어 놓았던 전통 안에 Hendrix를 다시 배치한다. electric guitar 자체도 단지 technical machine이 아니라 pitch와 distortion뿐 아니라 race, masculinity, technology, spectacle, modernity에 관한 생각을 실어 나르는 cultural object가 된다. 책의 장수 자체도 추천 이유다. 1989년 첫 출간 때 인정받았고 수십 년 뒤에도 개정·재발행할 가치가 있었던 연구라면 일시적 논평 이상의 것을 만들어 냈다는 뜻이다.
한계
완전하고 세밀한 전기가 필요한 독자는 Crosstown Traffic만으로 충분하지 않다. Murray는 독자가 Hendrix를 어느 정도 알고 있다고 가정하며, 모든 tour, relationship, business dispute를 문서화하는 것보다 interpretation에 더 관심이 있다. critical writing은 factual reference보다 자연스럽게 논쟁을 불러온다. 어떤 독자는 genre, race, influence에 관한 Murray의 논지를 거부할 수 있지만, 그것은 책의 실패를 의미하지 않는다. 목적은 Hendrix에 대한 길을 닫는 것이 아니라 열어 두는 데 있다. 따라서 올바른 companion은 Room Full of Mirrors 같은 강력한 biography다. Cross가 chronological architecture를 제공하기 때문에 Murray는 그 구조를 자유롭게 오가고 주변으로 나갈 수 있다.
이 책은 누구에게 적합한가?
유명 인물 한 사람의 세부 인생만큼 Black music history, guitar culture, blues, jazz, funk, genre politics에 관심 있는 독자를 위한 Hendrix 책이다. 유용한 조합은 단순하다. broad human chronology를 위해 Room Full of Mirrors를 읽고, 그 의미를 위해 Crosstown Traffic으로 넘어가면 된다. David Henderson의 'Scuse Me While I Kiss the Sky는 Black cultural context와 firsthand voices에 특히 강한 또 하나의 전기 전통을 보탠다. RetroForge에서는 Murray의 책을 Hendrix shelf 밖에서도 보여 줄 필요가 있다. electric-guitar history, psychedelic rock, 더 넓은 post-war popular culture와 자연스럽게 연결되는 논지를 갖고 있기 때문이다.
책 찾기
일반 독서용으로는 가능하면 2012 Canongate reissue with updated introduction을 우선하며, 오래된 Faber edition은 명확하게 구분한다.