Glam의 인공성은 의미로부터 도망치는 것이 아니라 바로 그 논지다
Simon Reynolds는 Shock and Awe를 platform boots, glitter, Top of the Pops montage보다 glam을 훨씬 흥미롭게 만드는 전제에서 시작한다. 1960년대 말까지 rock culture는 authenticity에 큰 가치를 부여했다. serious musician은 sincere하고 roots와 연결되며 politically alert하고 overt show-business construction을 의심해야 한다는 기대가 생겼다. Glam은 makeup을 하고 나타나, 왜 모두가 stage가 natural한 척하느냐고 묻는 듯했다. Marc Bolan은 glitter를 뿌렸고 Bowie는 Ziggy Stardust를 만들었으며 Roxy Music은 서로 양립하지 않는 art movement 여러 개를 한 photograph에 억지로 넣은 듯 보였다. Alice Cooper는 horror를 theatre로 바꾸고 New York Dolls는 rock-star posing을 pose 자체가 content가 될 때까지 과장했다.
Reynolds의 2016 cultural history는 spectacle, artificiality, deliberate self-construction이 serious artistic meaning을 방해하는 것이 아니라 그 자체로 meaning을 만드는 방식이라고 주장한다. 그래서 Shock and Awe는 RetroForge의 anchor text가 된다. glam이 music, fashion, photography, gender, celebrity, nostalgia, technology, authenticity politics를 연결하는 network로 바뀌기 때문이다.
counterculture가 자기 uniform이 된 뒤 glam이 등장한다
timing은 이 책의 argument 중심에 있다. late 1960s와 연결된 idealism은 political violence, economic uncertainty, cultural exhaustion 속에서 갈라졌고, supposedly authentic한 rock의 visual language도 하나의 convention으로 굳어졌다. long hair, denim, roots, seriousness는 fashion을 거부하는 척하면서 또 다른 uniform이 될 수 있었다.
glam의 response는 단순히 frivolous해지는 것이 아니었다. machinery를 노출했다. fame이 accidental하고, stage가 natural하고, clothing에는 의미가 없다고 왜 가장하는가? Reynolds는 movement를 one set of authenticity rule에 맞서 construction 자체를 누구도 놓칠 수 없을 만큼 과장한 반응으로 본다. 이는 같은 시기에 progressive rock가 long-form composition, virtuosity, technology를 통해 grandiose해지던 방식과도 흥미로운 contrast를 만든다. 둘 다 ordinary pop scale을 거부했지만 하나는 suite를 만들고 다른 하나는 creature를 만들었다.
Bowie가 grand theory가 되기 전에 Marc Bolan이 flash point를 만든다
T. Rex가 foundational position을 차지하는 이유는 Marc Bolan이 acoustic psychedelic world of Tyrannosaurus Rex에서 concise electric pop으로 변신하며 Bowie가 glam의 가장 intellectually famous한 symbol이 되기 전 British glam에 불을 붙였기 때문이다. "Ride a White Swan", "Hot Love", "Get It On"은 simplicity, sensuality, visual sparkle을 결합해 chart의 분위기를 바꿨다.
Bolan의 later historical position은 Bowie career가 워낙 길고 다양했기 때문에 왜곡될 수 있다. Reynolds는 sequence를 복원한다. Bowie가 완전히 비어 있는 field에 glam을 완성된 상태로 들고 내려온 것이 아니라, 이미 Bolan과 다른 performer가 바꾸고 있던 culture에 들어온 것이다. genre history는 후대 reputation이 가장 커진 사람에게 invention을 전부 귀속하지 않고 scene을 가로질러 influence가 퍼지게 둘 때 더 정확해진다.
Bowie는 celebrity를 science fiction으로 바꾼다
Ziggy Stardust는 Bowie가 celebrity 자체를 performance 일부로 만들었기 때문에 책의 central case study 중 하나가 된다. alien rock star는 character이자 machine이다. audience는 Ziggy가 constructed라는 사실을 알지만 그 knowledge가 effect를 약화하기보다 오히려 강화한다. clothing, hair, photography, interview, sexual ambiguity, stage gesture가 모두 artwork 일부가 된다.
이 지점에서 glam은 performer가 audience를 움직이기 위해 authentic inner self를 드러내야 한다는 생각과 결정적으로 갈라진다. 의도적으로 false한 persona도 genuine emotional·cultural consequence를 만들 수 있다. Moonage Daydream이 이상적인 companion인 이유는 Bowie와 Mick Rock가 Ziggy system 내부의 first-person·visual evidence를 제공하고, Reynolds는 그 system이 한 artist를 넘어 왜 중요했는지 설명하기 때문이다.
Roxy Music은 nostalgia와 futurism을 한 sleeve 안에 넣는다
Roxy Music은 glam을 단순 futurism으로 정의하려는 시도를 복잡하게 만든다. Bryan Ferry의 persona는 old Hollywood glamour, torch song, highly stylised romance를 끌어오고, Brian Eno는 synthesizer, processing, 눈에 띄게 futuristic한 presence를 가져온다. album sleeve는 fashion imagery를 통해 뒤를 돌아보지만 music은 종종 미래가 고장 난 것처럼 들린다.
이 충돌은 history를 의식적으로 재사용하는 행위 자체가 modern해질 수 있음을 보여 주기 때문에 Reynolds에게 특히 유용하다. glam은 past를 거부할 필요가 없다. borrowing 자체를 너무 노골적으로 보여 줌으로써 nostalgia를 artifice 일부로 만들 수 있다. 이 생각은 popular culture가 자기 archive를 반복해서 재활용하는 방식에 관한 Reynolds의 더 넓은 관심과도 연결된다. 과거는 glam의 미래 바깥에 있지 않다. 미래를 stage하기 위한 raw material 중 하나다.
Britain과 America는 서로 다르게 glitter한다
British glam과 American glam은 겹치지만 동일한 scene을 이루지는 않는다. Alice Cooper의 theatrical horror, Lou Reed의 post-Velvet Underground solo career, New York Dolls는 Slade, Sweet, T. Rex 또는 그 주변 British chart machinery와 다른 cultural environment에 속한다. American term "glitter rock"에는 자체 association이 있고 Reynolds는 후대 compilation track list가 모두 같은 audience나 intention을 공유했다는 증거라고 가장하지 않으면서 territory 사이를 이동한다.
이는 retrospective genre neatness에 대한 중요한 correction이다. 유명 song이 playlist 안에 나란히 놓이면 실제 당시보다 scene이 훨씬 unified해 보일 수 있다. Glam은 strict membership rule을 가진 organisation보다 spectacle, constructed identity, exaggerated style이 만드는 family resemblance로 보는 편이 더 잘 작동한다.
gender, sexuality, 그리고 performance가 만든 permission
glam의 가장 오래 남는 cultural effect에는 mainstream youth audience가 무엇을 볼 수 있게 되었는지도 포함된다. man은 makeup과 theatrical clothing, 의도적으로 ambiguous한 persona로 등장했고, Bowie의 sexuality에 관한 public statement는 문화적으로 폭발적인 의미를 가졌다. 단, Bowie 자신은 이후 여러 시기에 identity를 다르게 설명했다. Roxy Music, New York Dolls, 다른 glam performer도 costume, pose, performance를 통해 conventional masculine code를 흔들었다.
Reynolds는 이 instability를 장식이 아니라 중심으로 다룬다. 그렇지만 현대 RetroForge page는 glam을 linear liberation의 단순한 이야기로 바꿔서는 안 된다. scene은 gender presentation과 sexual ambiguity의 가능성을 넓히면서도 다른 곳에서는 conventional sexism을 유지할 수 있었다. cultural permission은 균등하게 퍼지지 않는다. 이런 contradiction이 glitter가 자동으로 progress를 의미하는 축하식 narrative보다 history를 더 revealing하게 만든다.
teen pop, art school, 그리고 불편한 전체 scene
Reynolds의 장점 중 하나는 serious critic가 이미 인정한 artist만으로 glam을 정의하기를 거부한다는 점이다. Slade, Sweet, Suzi Quatro, Gary Glitter와 다른 chart figure도 Bowie, Roxy Music과 함께 history에 들어간다. 이런 inclusiveness는 필요하면서도 불편하다. Gary Glitter의 later criminal conviction은 glam history 안의 위치를 도덕적으로 어렵게 만들지만, 당시 그의 historical presence의 규모를 지우는 것은 period 자체를 왜곡하게 된다.
따라서 RetroForge는 historical significance와 admiration을 구분해야 한다. record와 visual culture는 존재했고 scene에 영향을 줬으며, later criminal act 또한 documented reality다. 둘 다 sensationalism이나 nostalgic sanitisation 없이 말할 수 있다. genre history가 가치 있는 이유 중 하나는 modern curator가 없애고 싶을 수도 있는 figure까지 archive가 포함하도록 강제하기 때문이다.
Queen, Sparks, 그리고 첫 폭발 이후의 movement
첫 glam wave가 변하면서 Reynolds는 Queen, Sparks, Be-Bop Deluxe 같은 artist를 따라간다. 이들은 theatricality를 더 elaborate한 form으로 운반한다. Queen은 hard rock, camp, vocal architecture, spectacular performance를 결합하고, Sparks는 art-pop wit와 unmistakable visual identity를 가져오며, Be-Bop Deluxe는 sophisticated guitar-driven art rock를 통한 또 다른 route를 연다.
이 artist는 Bowie가 Ziggy를 retire한 순간 glam legacy가 끝나는 것도, glam이 하나의 sound로만 존재하는 것도 아님을 보여 준다. technique이 이동한다. image를 artistic language로 사용하는 법, identity를 perform할 수 있다는 permission, exaggeration의 즐거움은 original chart configuration이 바뀐 뒤에도 살아남는다. 이 단계에서 glam은 fixed genre보다 cultural strategy의 repertoire에 가까워지기 시작한다.
glam 이후 Bowie가 genre의 경계를 시험한다
Reynolds가 Bowie의 later transformation까지 따라가는 이유는 glam as sound와 glam as method의 차이를 드러내기 때문이다. Thin White Duke는 Ziggy의 colour 상당 부분을 없애면서 theatrical identity는 더 강하게 만들고, 이후 Eno·Visconti와의 Berlin work는 German music의 영향을 받은 electronic·experimental language 쪽으로 분명히 이동한다. Low를 glam album이라고 부르면 genre를 무의미할 정도로 늘리는 셈이지만, persona를 만들고 버릴 수 있다는 permission은 earlier breakthrough와 여전히 연결된다.
바로 이것이 legacy history가 scene chronology와 다른 방식이다. influence는 surface trait가 사라진 뒤에도 살아남는다. glitter는 없어질 수 있지만 identity 자체를 popular art 일부로 설계할 수 있다는 더 깊은 assumption은 계속 이동한다.
punk, pop, twenty-first century까지 이어지는 aftershock
마지막 section은 glam legacy를 punk, post-punk, New Romanticism, goth, hair metal, Prince, Madonna, Suede, Marilyn Manson, electroclash, Lady Gaga, later pop culture까지 추적한다. 모든 lineage가 똑같이 direct한 것은 아니며, 책은 이런 connection이 obedience보다 argument를 유도할 때 가장 stimulating하다.
Reynolds가 추적하는 것은 echo다. theatrical self-invention, gender play, decadence, retro-futurism, exaggerated celebrity, image를 artistic language로 의도적으로 사용하는 방식이다. 후대 artist가 glam에서 무언가를 물려받기 위해 T. Rex처럼 들릴 필요는 없다. 이 broad argument가 책을 1970s record collection을 만드는 독자 이상에게 계속 relevant하게 만든다.
edition metadata에는 discipline이 필요하다
2016 Faber edition은 physical·digital record 사이에 pagination 차이가 매우 크다. Google Books에는 약 687-page Faber edition과 약 400-page digital record가 모두 있으며, 이는 한 version이 secretly work 절반을 삭제했다는 증거가 아니라 formatting과 edition metadata 차이를 반영한다.
따라서 RetroForge는 exact ISBN과 format에만 page count를 연결해야 한다. glamorous한 editorial work는 아니지만, Shock and Awe는 Reading Room이 title 하나를 universal metadata object 하나로 취급할 수 없는 이유를 완벽하게 보여 준다. intellectual project는 같아도 physical object는 크게 달라질 수 있다.
특히 뛰어난 점
context가 가장 큰 강점이다. Reynolds는 clothing, gender, fandom, politics, photography, performance, celebrity를 music history의 주변 장식이 아니라 일부로 다룬다. 책의 규모 덕분에 critically unfashionable하거나 morally difficult한 figure도 Bowie, Bolan, Roxy Music과 함께 존재해 curated hall of approved genius가 아니라 실제 scene을 보여 준다.
legacy section도 똑같이 중요하다. glam이 봉인된 museum period가 되는 것을 막기 때문이다. Reynolds는 record를 cataloguing하는 데 그치지 않고 influence에 대해 논쟁하며, 이 argumentative energy가 neutral chronology보다 RetroForge에 더 유용하다. artist, album art, fashion, photography, punk, post-punk page 전반에서 활용할 concept를 제공한다.
한계
책은 entire cultural system보다 한 artist에 관심 있는 reader에게는 버거울 만큼 거대할 수 있다. Reynolds의 framework는 openly interpretive하므로 어떤 later artist를 glam descendant로 볼지, 특정 scene의 weight를 얼마나 둘지 강하게 disagreement할 수 있다. gender와 sexuality discussion 역시 contemporary scholarship과 lived perspective가 broad cultural history 한 권 이상으로 nuance를 더할 수 있는 영역이다.
이 limitation을 visible하게 유지해야 하는 이유는 Shock and Awe가 neutral database가 아니라 criticism이기 때문이다. 목적은 glam과 afterlife에 대한 큰 argument를 만드는 것이다. disagreement가 존재한다고 argument를 없애야 하는 것이 아니라, 바로 그 disagreement가 이 책을 계속 사용할 가치가 있게 하는 일부다.
이 책은 누구에게 적합한가?
record를 식별하는 것보다 왜 glam이 중요했는지 이해하고 싶은 사람이라면 여기서 시작할 만하다. Bowie, Roxy Music, T. Rex article을 읽은 뒤 특히 유용하다. individual style을 cultural history로 확장하기 때문이다. RetroForge에서는 fashion, album art, photography, synthesizer, punk, post-punk, authenticity politics로 자연스럽게 뻗어 나가는 anchor book이다.
책 찾기
2016 Faber text가 주요 reference다. generic page count를 복사하지 말고 실제 physical/digital edition에 page count를 맞출 것.