Sztuczność glamu nie jest ucieczką od znaczenia; to właśnie jest argument
Simon Reynolds zaczyna Shock and Awe od założenia, które natychmiast czyni glam ciekawszym niż zwykły montaż butów na platformach, brokatu i Top of the Pops. Pod koniec lat sześćdziesiątych kultura rockowa zainwestowała ogromnie w autentyczność: od poważnych muzyków oczekiwano szczerości, związku z korzeniami, politycznej świadomości i podejrzliwości wobec jawnie skonstruowanego show-biznesu. Glam pojawił się w makijażu i właściwie zapytał, dlaczego wszyscy udają, że scena jest naturalna. Marc Bolan błyszczał, Bowie stworzył Ziggy'ego Stardusta, Roxy Music wyglądali jak kilka niekompatybilnych ruchów artystycznych wepchniętych do jednego zdjęcia, Alice Cooper zamienił horror w teatr, a New York Dolls przesadzili z pozowaniem gwiazd rocka do momentu, gdy sama poza stała się treścią.
Historia kultury Reynoldsa z 2016 roku dowodzi, że widowisko, sztuczność i świadoma samokonstrukcja nie były odwróceniem uwagi od poważnego znaczenia artystycznego. Same były formami znaczenia. Czyni to Shock and Awe tekstem kotwiczącym dla RetroForge, ponieważ glam staje się siecią łączącą muzykę, modę, fotografię, płeć, celebryctwo, nostalgię, technologię i politykę autentyczności.
Glam przychodzi, gdy kontrkultura sama stała się uniformem
Wyczucie momentu jest centralne dla argumentu książki. Idealizm kojarzony z końcem lat sześćdziesiątych rozpadł się pod wpływem przemocy politycznej, niepewności gospodarczej i kulturowego wyczerpania, a wizualny język rzekomo autentycznego rocka skostniał w konwencję. Długie włosy, denim, korzenie i powaga mogły funkcjonować jako kolejny mundur, nawet gdy udawały odrzucenie mody.
Odpowiedzią glamu nie była po prostu frywolność. Glam odsłaniał maszynerię. Po co udawać, że sława jest przypadkowa, scena naturalna, a ubranie pozbawione znaczenia? Reynolds przedstawia ruch jako reakcję na jeden zestaw reguł autentyczności poprzez przesadne eksponowanie konstrukcji tak, by nikt nie mógł jej przeoczyć. Tworzy to także pouczający kontrast z rockiem progresywnym, który w tych samych latach stawał się monumentalny przez długie formy, wirtuozerię i technologię. Oba nurty odrzucały zwykłą skalę popu; jeden budował suity, drugi kreował stworzenia.
Marc Bolan ustanawia punkt zapłonu, zanim Bowie zbuduje wielką teorię
T. Rex zajmują miejsce fundamentalne, ponieważ przejście Marca Bolana od akustycznego psychodelicznego świata Tyrannosaurus Rex do zwartego, elektrycznego popu pomogło rozpalić brytyjski glam, zanim Bowie stał się jego najsłynniejszym intelektualnym symbolem. „Ride a White Swan”, „Hot Love” i „Get It On” ustanowiły połączenie prostoty, zmysłowości i wizualnego blasku, które zmieniło atmosferę list przebojów.
Późniejsza pozycja Bolana w historii może zostać zniekształcona przez samą długość i różnorodność kariery Bowiego. Reynolds przywraca kolejność. Bowie nie zstąpił na puste pole z glamem w pełni uformowanym w dłoniach; wszedł do kultury już przekształcanej przez Bolana i innych wykonawców. Ma to znaczenie, ponieważ historia gatunku staje się dokładniejsza, gdy wpływ może rozchodzić się poprzez sceny zamiast być retrospektywnie przypisanym człowiekowi, którego późniejsza reputacja okazała się największa.
Bowie zamienia celebryctwo w fantastykę naukową
Ziggy Stardust staje się jednym z centralnych studiów przypadku książki, ponieważ Bowie uczynił samo celebryctwo częścią występu. Obca gwiazda rocka jest jednocześnie postacią i maszyną: publiczność rozumie, że Ziggy jest konstrukcją, lecz ta wiedza wzmacnia efekt zamiast go niszczyć. Ubranie, fryzura, fotografia, wywiady, seksualna niejednoznaczność i gesty sceniczne stają się częścią dzieła.
To właśnie tutaj glam zdecydowanie zrywa z ideą, że wykonawca musi ujawnić autentyczne wnętrze, by poruszyć publiczność. Świadomie fałszywa persona może tworzyć prawdziwe konsekwencje emocjonalne i kulturowe. Moonage Daydream jest idealnym uzupełnieniem, ponieważ Bowie i Mick Rock dostarczają pierwszoosobowego i wizualnego materiału z wnętrza systemu Ziggy'ego, podczas gdy Reynolds wyjaśnia, dlaczego system ten miał znaczenie wykraczające poza jednego artystę.
Roxy Music pozwalają nostalgii i futuryzmowi dzielić jedną okładkę
Roxy Music komplikują każdą prostą definicję glamu jako futuryzmu. Persona Bryana Ferry'ego czerpie ze starego hollywoodzkiego glamouru, nastrojowych ballad i silnie stylizowanego romantyzmu, podczas gdy Brian Eno wnosi syntezatory, przetwarzanie dźwięku i wyraźnie futurystyczną obecność. Okładki albumów spoglądają wstecz poprzez modową ikonografię, a muzyka wielokrotnie brzmi jak przyszłość, która uległa awarii.
To zderzenie jest dla Reynoldsa szczególnie użyteczne, ponieważ pokazuje, że świadomie ponownie używana historia sama może stać się nowoczesna. Glam nie musi odrzucać przeszłości; może eksponować akt zapożyczania tak wyraźnie, że nostalgia staje się częścią sztuczności. Idea ta łączy Shock and Awe również z szerszymi pytaniami w pisarstwie Reynoldsa o kulturę popularną stale recyklingującą własne archiwum. Przeszłość nie znajduje się poza przyszłością glamu. Jest jednym z surowców, z których tę przyszłość się inscenizuje.
Wielka Brytania i Ameryka błyszczą inaczej
Brytyjski i amerykański glam nakładają się na siebie, nie tworząc jednej identycznej sceny. Teatralny horror Alice'a Coopera, solowa kariera Lou Reeda po Velvet Underground i New York Dolls należą do środowisk kulturowych odmiennych od Slade, Sweet, T. Rex czy otaczającej je brytyjskiej machiny list przebojów. Amerykańskie określenie „glitter rock” niesie własne skojarzenia, a Reynolds przemieszcza się między tymi terytoriami bez udawania, że późniejsza lista utworów na kompilacji dowodzi wspólnej publiczności albo zamiaru wszystkich wykonawców.
Jest to ważna korekta wobec retrospektywnego porządku gatunkowego. Gdy znane piosenki leżą obok siebie na playlistach, sceny mogą wyglądać na znacznie bardziej jednolite, niż były odczuwane w czasie rzeczywistym. Glam lepiej działa jako rodzinne podobieństwo obejmujące widowisko, konstruowaną tożsamość i przesadną stylizację niż jako sztywna organizacja z zasadami członkostwa.
Płeć, seksualność i przyzwolenia tworzone przez występ
Do najtrwalszych kulturowych skutków glamu należy to, co pozwolił zobaczyć masowej młodej publiczności. Mężczyźni pojawiali się w makijażu, teatralnych strojach i celowo niejednoznacznych personach, podczas gdy publiczne wypowiedzi Bowiego o seksualności były kulturowo wybuchowe, mimo że jego własne późniejsze opisy tożsamości zmieniały się w kolejnych latach. Roxy Music, New York Dolls i inni wykonawcy glamowi również naruszali konwencjonalne kody męskości poprzez kostium, pozę i występ.
Reynolds traktuje tę niestabilność jako centralną, a nie dekoracyjną. Współczesna strona RetroForge powinna jednak unikać przekształcania glamu w prostą historię linearnego wyzwolenia. Scena mogła poszerzać możliwości prezentacji płciowej i seksualnej niejednoznaczności, a jednocześnie zachowywać gdzie indziej konwencjonalny seksizm. Kulturowe przyzwolenie jest nierówne. Ta sprzeczność czyni historię bardziej odkrywczą niż celebracyjna narracja, w której brokat automatycznie oznacza postęp.
Pop młodzieżowy, szkoła artystyczna i niewygodna całość sceny
Jedną z zalet Reynoldsa jest odmowa definiowania glamu wyłącznie przez artystów już zaakceptowanych przez poważną krytykę. Slade, Sweet, Suzi Quatro, Gary Glitter i inne postacie list przebojów należą do tej historii obok Bowiego i Roxy Music. Taka inkluzywność tworzy konieczny dyskomfort. Późniejsze wyroki skazujące Gary'ego Glittera czynią jego miejsce w historii glamu moralnie trudnym, ale usunięcie go z epoki zafałszowałoby skalę jego historycznej obecności.
RetroForge powinno więc odróżniać znaczenie historyczne od podziwu. Nagrania i kultura wizualna istniały i wpływały na scenę; późniejsze przestępstwa są również udokumentowaną rzeczywistością. Oba fakty można stwierdzić bez sensacjonalizmu ani nostalgicznego wybielania. Historia gatunku jest cenna częściowo dlatego, że zmusza archiwum do zachowania postaci, które współczesny kurator chętnie by z niego usunął.
Queen, Sparks i ruch po pierwszej eksplozji
Wraz z przemianą pierwszej fali glamu Reynolds śledzi artystów takich jak Queen, Sparks i Be-Bop Deluxe, którzy przenoszą teatralność w bardziej rozbudowane formy. Queen łączą hard rock, kamp, architekturę wokalną i widowiskowy występ; Sparks wnoszą dowcip art popu i niepowtarzalną tożsamość wizualną; Be-Bop Deluxe otwiera kolejną drogę przez wyrafinowany, gitarowy art rock.
Artyści ci pokazują, dlaczego dziedzictwa glamu nie można sprowadzić do jednego brzmienia kończącego się w momencie, gdy Bowie porzuca Ziggy'ego. Techniki migrują. Używanie obrazu jako języka artystycznego, przyzwolenie na odgrywanie tożsamości i przyjemność przesady trwają po zmianie pierwotnej konfiguracji list przebojów. Glam zaczyna w tym momencie przypominać mniej ustalony gatunek, a bardziej repertuar strategii kulturowych.
Bowie po glamie testuje granicę gatunku
Reynolds śledzi późniejsze przemiany Bowiego, ponieważ ujawniają różnicę między glamem jako brzmieniem a glamem jako metodą. Thin White Duke usuwa dużą część koloru Ziggy'ego, jednocześnie intensyfikując teatralną tożsamość, a późniejsza praca berlińska z Eno i Viscontim zdecydowanie przesuwa się ku językowi elektronicznemu i eksperymentalnemu pod wpływem muzyki niemieckiej. Nazywanie Low albumem glamowym rozciągałoby gatunek poza użyteczność, ale przyzwolenie na konstruowanie i porzucanie person nadal pozostaje rozpoznawalnie związane z wcześniejszym przełomem.
Tak właśnie historia dziedzictwa różni się od chronologii sceny. Wpływ trwa po zniknięciu cech powierzchniowych. Brokat może zniknąć, podczas gdy głębsze założenie, że samą tożsamość można zaprojektować jako część sztuki popularnej, nadal podróżuje dalej.
Echa w punku, popie i XXI wieku
Końcowe części śledzą dziedzictwo glamu poprzez punk, post-punk, New Romanticism, goth, hair metal, Prince'a, Madonnę, Suede, Marilyn Mansona, electroclash, Lady Gagę i późniejszą kulturę popową. Nie każda linia dziedziczenia jest równie bezpośrednia, a książka staje się najbardziej stymulująca wtedy, gdy te połączenia zachęcają do sporu zamiast posłuszeństwa.
Reynolds tropi echa: teatralną samokreację, grę płcią, dekadencję, retrofuturyzm, wyolbrzymione celebryctwo i świadome używanie obrazu jako języka artystycznego. Późniejszy artysta nie musi brzmieć jak T. Rex, by odziedziczyć coś po glamie. Ten szerszy argument sprawia, że książka pozostaje istotna także dla czytelników, którzy nie budują kolekcji płyt z lat siedemdziesiątych.
Metadane wydania wymagają dyscypliny
Wydania Faber z 2016 roku mają mocno różniącą się paginację w rekordach fizycznych i cyfrowych. Google Books pokazuje około 687 stron dla jednego wydania Faber i około 400 stron dla rekordu cyfrowego, co wynika z formatowania i metadanych wydania, a nie stanowi dowodu, że jedna wersja potajemnie usunęła niemal połowę dzieła.
RetroForge powinno więc przypisywać liczbę stron wyłącznie do konkretnego ISBN i formatu. Nie jest to szczególnie efektowna praca redakcyjna, ale Shock and Awe jest idealnym przykładem tego, dlaczego Reading Room nie może traktować tytułu jako jednego uniwersalnego obiektu metadanych. Intelektualny projekt książki pozostaje ten sam, podczas gdy fizyczny obiekt może się radykalnie różnić.
Co książka robi szczególnie dobrze
Kontekst jest główną siłą. Reynolds traktuje ubrania, płeć, kulturę fanowską, politykę, fotografię, występ i celebryctwo jako część historii muzyki, a nie drugorzędną dekorację. Skala pozwala również krytycznie niemodnym albo moralnie trudnym postaciom współistnieć z Bowiem, Bolanem i Roxy Music, dzięki czemu czytelnik otrzymuje rzeczywistą scenę, a nie kuratorską salę zatwierdzonych geniuszy.
Równie ważna jest część dotycząca dziedzictwa, bo nie pozwala glamowi zamienić się w zamknięty okres muzealny. Reynolds jest gotów spierać się o wpływ zamiast jedynie katalogować płyty, a ta argumentacyjna energia czyni książkę użyteczniejszą dla RetroForge niż neutralna chronologia. Dostarcza pojęć, które serwis może wykorzystywać na stronach artystów, okładek albumowych, mody, fotografii, punku i post-punku.
Ograniczenia
Książka jest na tyle ogromna, że potrafi wyczerpać, szczególnie czytelników naprawdę zainteresowanych tylko jednym artystą zamiast całym systemem kulturowym. Rama Reynoldsa jest jawnie interpretacyjna, dlatego można mocno nie zgadzać się z tym, których późniejszych artystów zalicza do potomków glamu albo jaką wagę nadaje poszczególnym scenom. Omówienie płci i seksualności wchodzi również w obszar, w którym współczesne badania i żywe doświadczenie mogą dodać niuansów wykraczających poza jedno szerokie studium kulturowe.
Ograniczenia te powinny pozostać widoczne, ponieważ Shock and Awe jest krytyką, nie neutralną bazą danych. Jego celem jest stworzenie dużego argumentu o glamie i jego życiu po życiu. Niezgoda nie dowodzi, że argument trzeba usunąć; jest częścią sposobu, w jaki książka nadal zasługuje na używanie.
Dla kogo jest ta książka?
Każdy, kto chce zrozumieć dlaczego glam miał znaczenie, zamiast jedynie rozpoznawać płyty, powinien zacząć tutaj. Książka staje się szczególnie użyteczna po artykule o Bowiem, Roxy Music lub T. Rex, ponieważ zmienia indywidualny styl w historię kultury. Dla RetroForge jest to książka kotwicząca, z naturalnymi ścieżkami ku modzie, sztuce okładkowej, fotografii, syntezatorom, punkowi, post-punkowi i polityce autentyczności.
Znajdź egzemplarz
Tekst Faber z 2016 roku jest głównym punktem odniesienia. Liczbę stron dopasuj do rzeczywistego wydania fizycznego/cyfrowego zamiast kopiować ogólną wartość.