Ziggy Stardust라는 외계인이 착륙하기 전, 어디에서 왔는지를 묻는 책
대부분의 David Bowie 전기는 David Jones에서 시작해 그의 경력을 따라 앞으로 나아간다. Simon Goddard의 Ziggyology는 다른 곳에서 시작한다. 훗날 Ziggy Stardust가 된 아이디어 자체다. 2013년에 출간된 이 책은 Bowie의 전 생애를 다루는 전기도 아니고, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars 제작 과정을 다루는 전형적인 making-of 연구도 아니다. Goddard가 관심을 두는 것은 캐릭터의 문화적 구축 과정이다. 책, 영화, performer, fashion, theatrical tradition, science-fiction imagery, rock-star archetype이 Bowie 주변에 어떻게 축적되었고, 그 결과 Ziggy가 동시에 새롭고도 어딘가 익숙한 존재로 등장할 수 있었는지를 추적한다.
이런 접근은 Ziggyology를 RetroForge와 특히 잘 맞는 책으로 만든다. 일반적인 전기가 Bowie가 무엇을 했는지를 묻는다면, Goddard는 Bowie가 무엇을 흡수하고 있었는지를 묻는다. H. G. Wells, Gustav Holst, Stanley Kubrick, Elvis Presley, Iggy Pop, Vince Taylor, Japanese performance tradition, 그리고 1970년대 초 빠르게 변하던 rock visual culture가 모두 이 발굴 작업의 일부가 된다. 그 결과 고립된 천재 한 사람의 이야기는 originality에 대한 훨씬 흥미로운 설명으로 바뀐다. Bowie는 아무것도 없는 공간에서 Ziggy를 만들어 낸 것이 아니라, 이미 존재하던 재료를 너무나 설득력 있게 결합해 그 조합 자체를 하나의 독립된 문화적 오브제로 만들었다.
Pop archaeology는 단 하나의 비밀 원천을 찾는 일이 아니라 층위를 복원하는 일이다
Ebury가 이 책을 "pop archaeology"라고 설명한 표현은 Goddard의 방법을 매우 정확하게 포착한다. 여기서 archaeology는 Ziggy의 단 하나뿐인 결정적 원천을 찾을 때까지 파 내려가는 작업을 뜻하지 않는다. 후대의 mythology가 평평하게 만들어 버리는 여러 층의 영향과 실패한 실험을 다시 복원하는 일이다. Ziggy 이전에도 Bowie는 이미 mod culture, mime, folk, psychedelic pop, theatrical vocal, science fiction을 거쳤고, 그를 안정적인 star로 만들지 못했던 여러 음악적·시각적 정체성을 시험했다.
후대의 성공만 알고 보면 이런 초기 시도는 마치 "진짜" Bowie는 이미 완성되어 있었고 세상이 뒤늦게 따라오기만을 기다렸던 것처럼, 다소 부끄러운 시행착오로 보일 수 있다. Goddard는 오히려 그것들을 실험실로 본다. 버려진 정체성 하나하나가 Bowie에게 presentation, audience expectation, music과 persona 사이의 관계에 대해 무엇인가를 가르쳤다는 것이다. 이것은 책의 가장 유용한 주장 중 하나다. 실패를 Hunky Dory로 가는 길에서 서둘러 지나쳐야 할 juvenilia 더미가 아니라 예술적 교육으로 바꾸기 때문이다.
Science fiction은 Ziggy에게 분위기를 주지만 완전한 줄거리를 제공하지는 않는다
Ziggy Stardust는 space imagery와 너무 강하게 연결되어 있어, listener는 종종 앨범에서 완벽하게 일관된 하나의 science-fiction narrative를 추출하려 한다. Goddard의 접근은 왜 그런 시도가 결국 지나치게 깔끔한지를 설명하는 데 도움을 준다. 앨범에는 apocalyptic imagery, alien arrival, messianic rock performance, celebrity, collapse가 있지만, 모든 lyric이 고정된 사건 하나에 정확히 대응하는 촘촘한 science-fiction novel처럼 작동하지는 않는다.
그 느슨함은 오히려 캐릭터의 힘 일부였다. Bowie는 세계를 암시하면서도 내부 작동 방식을 전부 설명하지 않을 수 있었고, audience와 press는 스스로 연결고리를 보탰다. 그래서 Goddard는 2001: A Space Odyssey, Bowie의 이전 곡 "Space Oddity", alien visitor와 technological futurism의 더 넓은 전통을 Ziggy 주변에 배치하되, 그 캐릭터가 단순히 Major Tom에게 다른 의상을 입힌 존재라고 주장하지 않는다. Space는 거리감과 가능성을 제공하고, rock-star mythology는 그 아이디어를 감정적으로 이해할 수 있게 만드는 지상의 몸을 제공한다.
Elvis, Vince Taylor, Iggy Pop 그리고 불안정한 rock-star archetype
Goddard의 발굴에서 가장 강력한 흐름 중 하나는 Ziggy가 손상되거나 변형되는 rock star의 여러 기존 버전을 하나의 fictional figure 안에 압축한다는 생각이다. Elvis Presley는 public identity 하나가 mass culture 자체를 바꿀 수 있는 performer의 이미지를 제공한다. 무대 persona와 개인적 불안정이 전설이 된 Vince Taylor는 role에 압도된 rock star의 또 다른 모델을 제공한다. Iggy Pop은 전혀 다른 종류의 physical danger를 가져오고, Marc Bolan은 Britain에서 glam stardom이 얼마나 갑작스럽게 폭발할 수 있는지 보여 준다.
중요한 것은 Ziggy가 이 사람들 가운데 누구 하나와 "동일하다"는 것이 아니다. Goddard의 논지는 influence가 누적되는 방식으로 작동할 때 가장 설득력이 있다. Bowie에게는 performer가 평범한 biography보다 더 큰 존재가 되는 여러 방식의 archive가 점점 축적되어 있었고, Ziggy는 그런 myth 몇 가지를 의도적으로 불안정한 하나의 몸 안에 재구성했다. 캐릭터가 archetypal하게 느껴지는 이유는 Bowie가 언어의 조각을 다시 배열하기 전부터 audience가 이미 그 일부를 이해하고 있었기 때문이다.
Japanese performance와 fashion은 "the East"라는 막연한 범주가 아니라 구체적인 영향이다
Ziggy의 visual history는 music만으로 설명할 수 없다. Bowie가 Japanese performance와 fashion에 가진 관심은 점점 더 중요해졌고, 특히 theatrical makeup과 이후 Kansai Yamamoto가 디자인한 놀라운 costume을 통해 두드러졌다. Goddard의 넓은 문화적 방법은 여기서 specificity를 장려한다는 점에서 유용하다. Bowie가 "Japanese style"을 발견했다고 말한 뒤 전체 문화를 Western artist의 이야기 속 exotic raw material로 남겨 두는 것은 너무 쉽다.
더 나은 설명은 designer와 performance tradition, cultural translation의 과정을 구체적으로 이름 붙이는 것이다. theatrical presentation과 makeup을 논할 때 Kabuki가 자주 언급되고, Yamamoto의 작업은 Bowie의 후기 stage image와 분리할 수 없게 되었다. 따라서 Ziggy의 visual identity는 performer 한 사람의 상상에서 저절로 튀어나온 것이 아니다. fashion, photography, hair, makeup, theatre, 그리고 audience가 이 요소를 해석한 방식이 함께 형성했다. 이런 협업적 visual authorship은 캐릭터를 덜 original하게 만드는 것이 아니라 역사적으로 더 흥미롭게 만든다.
캐릭터는 곧 자신의 이름을 단 앨범보다 더 커진다
Ziggyology의 또 다른 큰 장점은 LP를 persona 전체를 담는 완전한 용기로 취급하지 않는다는 점이다. live Ziggy 세계의 중심이 된 일부 material은 앨범보다 먼저 존재하거나, 하나의 고정된 narrative를 재구성하려는 시도에 잘 들어맞지 않는다. Interview, press photograph, stage behaviour, visual presentation은 Bowie가 public에 등장할 때마다 캐릭터를 확장했고, audience는 artist가 반드시 하나의 세밀한 mythology로 설계하지 않았던 fragment 사이에 스스로 continuity를 만들어 냈다.
pop persona는 실제로 이런 식으로 작동한다. photograph 하나가 lyric만큼 중요해질 수 있고, haircut은 거의 logo처럼 기능할 수 있으며, interview의 모호한 comment 하나가 fictional identity 안으로 흡수되어 후대 audience가 deliberate narrative로 받아들일 수 있다. Goddard의 방법은 song만 분석하는 대신 여러 media를 가로질러 의미를 추적하기 때문에 이런 분산된 구축 과정을 특히 잘 보여 준다. RetroForge에서는 album history, rock photography, fashion, celebrity culture 사이에 자연스러운 bridge가 생긴다.
Mick Rock의 visual archive는 Goddard의 발굴 작업을 보완한다
Mick Rock의 photograph는 Moonage Daydream으로 이어지는 가장 분명한 연결고리 중 하나이며, 두 책은 경쟁 관계보다 함께 읽을 때 훨씬 유용하다. Rock는 Ziggy 시기의 Bowie를 광범위하게 기록했고, 후대 세대가 캐릭터를 상상하는 방식을 규정한 image를 만드는 데 기여했다. Moonage Daydream은 그 photograph와 Bowie 자신의 retrospective commentary를 결합해 visual evidence와 현상 내부에 있던 subject의 후대 해석을 제공한다.
Ziggyology는 반대 방향에서 움직인다. Goddard는 photograph가 icon이 되기 전 Ziggy 쪽으로 흘러 들어온 문화적 재료를 복원한다. 한 책은 influence network를 설명하고, 다른 책은 결과로 만들어진 visual world를 보여 주면서 Bowie가 그것을 되돌아보게 한다. 강한 RetroForge page라면 두 책을 명시적으로 cross-link해야 한다. 서로 다른 source type이 동일한 cultural object를 각기 다른 방식으로 밝혀 주면서도 같은 일을 하는 척하지 않는 좋은 사례이기 때문이다.
Hammersmith의 결말은 캐릭터 관리를 예술적 전략으로 바꾼다
1973년 7월 3일 Hammersmith Odeon에서 Bowie가 한 유명한 발표는 Ziggy story에 믿기 어려울 만큼 theatrical한 결말을 제공했다. 그는 stage에서 audience에게 자신들이 할 "the last show"라고 말했고, 표현이 충분히 넓었기 때문에 일부는 이를 더 큰 retirement announcement로 받아들였다. 실제로는 Ziggy touring persona와 Spiders configuration의 끝을 의미했다.
Goddard는 이 순간을 drama로 다루지만 career strategy로 보아도 똑같이 흥미롭다. Ziggy는 너무 성공적이어서 character 자체가 감옥이 될 위험이 있었다. audience가 같은 identity를 무기한 요구했다면 Bowie가 훗날 변신할 능력은 좁아졌을 수 있다. Ziggy를 끝낸다는 것은 따라서 결정적인 것을 보여 줬다. artist는 자신을 유명하게 만든 persona보다 더 큰 존재로 남으려 했다. 성공한 정체성 하나를 파괴함으로써 이후 Bowie career 전체를 위한 공간을 만든 것이다.
특히 뛰어난 점
집중력이 이 책의 가장 분명한 장점이다. Bowie 전 생애를 다루는 전기라면 Ziggy에 substantial chapter 하나를 쓸 수 있지만, Goddard는 그 아래의 문화적 재료가 실제 subject가 될 만큼 충분한 공간을 준다. 그래서 Bowie의 성취를 축소하지 않으면서 lone-genius myth를 해체하는 데 특히 효과적이다. influence는 creative material로 다뤄지고 originality는 predecessor가 없었던 척하는 데서가 아니라 selection, combination, transformation에서 나온다.
이 책은 RetroForge 연결망도 유난히 풍부하게 만든다. Science fiction, glam, photography, Japanese fashion과 performance, Elvis, Iggy Pop, Vince Taylor, T. Rex, Bowie가 하나의 page 주변에 자연스럽게 모인다. Goddard의 enthusiasm은 이런 풍부함이 academic inventory보다 pop criticism에 가깝게 느껴지게 하며, 문화적 side road가 복잡해져도 책의 readability를 유지한다.
한계
연상 중심의 방법은 때때로 과도하게 뻗어 나갈 수 있다. 책이 cultural echo를 추적하기 시작하면 흥미로운 resemblance 하나가 직접 문서화된 influence만큼 중요하게 느껴질 수도 있다. 따라서 독자는 Goddard의 researched interpretation과 Ziggy의 모든 요소에 하나씩 proven source를 배정하는 수학적 genealogy를 구분해야 한다. 문화적 창작은 거의 그렇게 깔끔하지 않다.
또한 이 책은 의도적으로 범위가 좁다. precise recording-session chronology가 필요한 독자는 specialist Bowie reference가 필요하고, entire career를 원하는 사람은 narrative가 대략 1973년에서 끝나는 것을 보게 된다. 이것은 결함이 아니라 설계다. Ziggyology는 또 하나의 일반 Bowie biography가 되기를 거부하고 하나의 놀라울 만큼 성공적인 persona 뒤의 cultural mechanism에 집중하기 때문에 작동한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Ziggy story의 기본 윤곽은 이미 알고 있지만 무엇이 그것을 먹여 살렸는지 알고 싶은 Bowie 독자가 가장 큰 보상을 얻을 것이다. image, cultural borrowing, science fiction, 그리고 pop mythology가 한 앨범보다 더 커지는 과정에 관심 있는 독자에게 특히 좋다. Bowie 자신의 retrospective voice와 Mick Rock의 visual archive를 위해 Moonage Daydream을 함께 읽고, 그 다음 캐릭터를 둘러싼 더 넓은 glam system을 위해 Shock and Awe로 이동하면 좋다.
판본 안내
original Ebury Press edition은 2013년에 출간됐고 vii + 341 pages plus sixteen unnumbered pages of plates로 catalogued된다. 2015 illustrated reprint는 352 pages로 표기된다. 둘은 근본적으로 다른 work가 아니므로 한 판본을 억지로 superior하게 만들기보다 availability, condition, price에 따라 선택할 수 있다.
책 찾기
2013 또는 2015 Ebury edition 모두 합리적인 reading copy다. older hardback이 new stock보다 저렴한 경우 AbeBooks를 활용할 수 있다.