Glamの人工性は「意味から逃げること」ではない。それ自体が主張である
Simon ReynoldsはShock and Aweを、platform boots、glitter、Top of the Popsの定番montageよりもglamをはるかに興味深くする前提から始める。1960年代末までにrock cultureは「authenticity」へ大きく投資していた。serious musicianには、誠実で、rootsとつながり、politically alertで、露骨なshow-business的構築を疑うことが期待された。そこへglamはmakeupをして登場し、なぜ皆がstageを自然なものだと装っているのか、と実質的に問い返した。Marc Bolanは輝き、BowieはZiggy Stardustを作り、Roxy Musicは相容れない複数のart movementを一枚の写真へ押し込めたように見え、Alice Cooperはhorrorをtheatreへ変え、New York Dollsはrock-star poseを誇張し、ついにはposeそのものがcontentになった。
Reynoldsの2016年のcultural historyが論じるのは、spectacle、artificiality、意図的なself-constructionが、serious artistic meaningから注意を逸らすものではなかったということだ。それ自体がmeaningの形だった。このためShock and AweはRetroForgeのanchor textになる。glamが、音楽、fashion、photography、gender、celebrity、nostalgia、technology、そしてauthenticityをめぐるpoliticsを結ぶnetworkとして見えてくるからだ。
Countercultureが自分自身のuniformになった後にGlamが現れる
timingは本書のargumentの中心にある。1960年代末のidealismはpolitical violence、economic uncertainty、cultural exhaustionの中で崩れ、いわゆるauthentic rockのvisual languageもconventionへ固まっていた。長髪、denim、roots、seriousnessはfashionを拒否しているふりをしながら、それ自体が別のuniformとして機能し得た。
glamの返答は単なる軽薄さではなかった。むしろmachineryを見えるようにした。なぜfameが偶然であるふりをするのか。なぜstageを自然だと装うのか。なぜclothingに意味がないことにするのか。Reynoldsはglamを、一つのauthenticity rule setに対し、constructionを誰にも見落とせないほど誇張して応答したmovementとして描く。この観点は同時代のprogressive rockとの興味深い対照も生む。progはlong-form composition、virtuosity、technologyによって壮大化していた。どちらも通常のpop scaleを拒否したが、一方はsuiteを作り、もう一方はcreatureを作った。
Bowieがgrand theoryになる前にMarc Bolanが発火点を作る
T. Rexは基礎的な位置を占める。Marc BolanがTyrannosaurus Rexのacoustic psychedelic worldから簡潔なelectric popへ変身したことで、Bowieがglamの最も知的に有名なsymbolになる前にBritish glamへ火が付いたからだ。"Ride a White Swan"、"Hot Love"、"Get It On"は、simplicity、sensuality、visual sparkleの組み合わせを確立し、chartの空気を変えた。
後世のBolanの位置は、Bowieのcareerがあまりに長く多様であるため歪みやすい。Reynoldsは順序を戻す。Bowieが完成されたglamを抱えて空っぽのfieldへ降り立ったわけではない。彼が入ったのは、Bolanやほかのperformerがすでに形を変えつつあったcultureだった。この点は、genre historyを、後に最も大きなreputationを得た人物へすべて帰属させるのではなく、scene全体へ影響を広げたものとして扱うために重要である。
Bowieはcelebrityをscience fictionへ変える
Ziggy Stardustが本書の中心的case studyの一つになるのは、Bowieがcelebrityそれ自体をperformanceの一部にしたからだ。alien rock starはcharacterであると同時にmachineでもある。audienceはZiggyがconstructedであると理解しているが、その知識は効果を壊すのではなく強める。clothing、hair、photography、interview、sexual ambiguity、stage gestureのすべてがartworkになる。
ここでglamは、「audienceを動かすためにはperformerがauthentic inner selfを見せなければならない」という考えから決定的に離れる。意識的にfalseなpersonaでも、本物の感情的・文化的結果を生み得る。Moonage Daydreamが理想的なcompanionなのは、BowieとMick RockがZiggy system内部からfirst-person / visual evidenceを提供し、Reynoldsがそのsystemが一人のartistを越えてなぜ重要だったかを説明するからだ。
Roxy Musicはnostalgiaとfuturismを同じsleeveへ置く
Roxy Musicは、glamを単純にfuturismと定義することを難しくする。Bryan Ferryのpersonaはold Hollywood glamour、torch songs、高度にstylisedなromanceを引き受け、一方Brian Enoはsynthesizers、processing、明らかに未来的なpresenceを持ち込む。album sleeveはfashion imageryを通して過去を見つめながら、音楽は未来が何度も故障しているように響く。
この衝突がReynoldsにとってRoxyを特に有用にする。意識的に再利用されたhistoryそれ自体がmodernになり得ることを示すからだ。glamはpastを拒否する必要がない。borrowingという行為をあまりに露骨に見せることで、nostalgia自体をartificeの一部にできる。この考えは、popular cultureが自分自身のarchiveを絶えずrecycleすることについてのReynoldsのより広い関心とも結び付く。pastはglamのfutureの外にあるのではない。futureを演出するためのraw materialの一つである。
BritainとAmericaではglitterの光り方が違う
British glamとAmerican glamは重なるが、一つの同一sceneではない。Alice Cooperのtheatrical horror、Lou Reedのpost-Velvet Underground solo career、New York Dollsは、Slade、Sweet、T. Rexや英国chart machineryとは異なるculture environmentに属する。米国で使われた"glitter rock"という語にも独自のassociationがあり、Reynoldsは、後年のcompilation track listで並んでいるというだけで、皆が同じaudienceやintentionを共有していたことにせず、地域間を移動する。
これは後世のgenre neatnessへの重要な修正である。有名曲がplaylistで隣り合うと、sceneは実際より統一されて見えることがある。glamはmembership ruleを持つ硬直したorganisationより、spectacle、constructed identity、exaggerated styleを共有するfamily resemblanceとして理解するほうが有用だ。
Gender、sexuality、そしてperformanceが生んだpermission
glamの最も長く残った文化的効果には、mainstream youth audienceへ「何を見せることが可能になったか」が含まれる。男性はmakeup、theatrical clothing、意図的に曖昧なpersonaで現れ、Bowieのsexualityに関する公的発言は文化的爆発力を持った。もっとも、本人のidentityに関する説明は後年に変化している。Roxy Music、New York Dolls、その他のglam performerも、costume、pose、performanceによって従来のmasculine codeを揺さぶった。
Reynoldsはこの不安定さをdecorativeではなく中心的に扱う。ただし現代のRetroForgeページは、glamを一直線のliberation storyへ変えることを避けるべきだ。sceneはgender presentationやsexual ambiguityの可能性を広げながら、別の場所では従来型sexismを残している場合もあった。cultural permissionは均等ではない。この矛盾のほうが、「glitterだからprogressだった」という祝祭的物語より歴史を明らかにする。
Teen pop、art school、そして居心地の悪いscene全体
Reynoldsの強みの一つは、serious criticがすでに認めたartistだけでglamを定義しないことだ。Slade、Sweet、Suzi Quatro、Gary Glitter、その他のchart figureもBowieやRoxy Musicとともに歴史へ含まれる。その包括性は必要な不快さも生む。Gary Glitterの後年のcriminal convictionsによってglam史上の位置は道徳的に扱いづらくなったが、その人物を時代から削除すれば、当時の歴史的presenceの大きさを偽ることになる。
RetroForgeはhistorical significanceとadmirationを区別する必要がある。recordsとvisual cultureは実在しsceneへ影響した。後年のcriminal actsもdocumented realityである。どちらもsensationalismやnostalgic sanitisationなしに記述できる。genre historyが価値を持つ理由の一つは、現代のcuratorなら消したくなる人物もarchiveへ残すことを要求する点にある。
Queen、Sparks、そして最初の爆発の後のmovement
最初のglam waveが変化すると、ReynoldsはQueen、Sparks、Be-Bop Deluxeなど、theatricalityをより複雑な形へ運ぶartistを追う。Queenはhard rock、camp、vocal architecture、spectacular performanceを組み合わせ、Sparksはart-popの機知と一目で分かるvisual identityを持ち込み、Be-Bop Deluxeは洗練されたguitar-driven art rockという別ルートを開く。
こうしたartistは、BowieがZiggyを終えた瞬間に一つのsoundとしてglamのlegacyも終わった、と考えられない理由を示す。techniqueは移動する。imageをartistic languageとして使うこと、identityをperformanceとして演じるpermission、誇張を楽しむ姿勢は、元のchart configurationが変わった後も残る。この時点でglamは固定genreより、cultural strategyのrepertoireに近くなる。
Glam後のBowieがgenreの境界を試す
Reynoldsが後年のBowieの変身も追うのは、それが「soundとしてのglam」と「methodとしてのglam」の違いを露出させるからだ。Thin White DukeはZiggyの色彩の多くを取り去りながらtheatrical identityを強め、その後EnoとViscontiと行ったBerlin workはGerman musicの影響を受けたelectronic / experimental languageへ決定的に進む。Lowをglam albumと呼べばgenreは役に立たないほど広がるが、personaを構築し捨てるpermissionは、以前の突破と明らかにつながっている。
legacy historyとscene chronologyの違いはここにある。surface traitが消えてもinfluenceは残る。glitterがなくなっても、「identityそれ自体をpopular artの一部としてdesignできる」という深い前提は旅を続ける。
Punk、pop、21世紀へ続くaftershock
終盤はglamのlegacyをpunk、post-punk、New Romanticism、goth、hair metal、Prince、Madonna、Suede、Marilyn Manson、electroclash、Lady Gaga、さらに後年のpop cultureまで追う。すべての系譜が同程度に直接的なわけではなく、むしろそれらのconnectionが服従ではなく議論を呼ぶとき、本書は最も刺激的になる。
Reynoldsが追っているのはechoである。theatrical self-invention、gender play、decadence、retro-futurism、exaggerated celebrity、imageを意図的にartistic languageとして使うこと。後年のartistがglamから何かを受け継ぐために、T. Rexのようなsoundである必要はない。この広いargumentこそ、本書を1970年代record collectionを組み立てる読者だけの本にしない理由だ。
Edition metadataには規律が必要
2016年Faber版はphysical / digital record間でページ数が大きく異なる。Google Booksには約687-pageのFaber editionと、約400-pageのdigital recordがあり、その差はformattingとedition metadataを反映したものであって、一方のversionが秘密裏に作品のほぼ半分を削除した証拠ではない。
したがってRetroForgeはpage countを正確なISBNとformatにだけ結び付けるべきだ。これは華やかな編集作業ではないが、Shock and AweはReading Roomが一つのtitleを普遍的な一個のmetadata objectとして扱えない理由を完璧に示す。同じintellectual projectでも、physical objectは大幅に変わり得る。
特に優れている点
最大の強みはcontextである。Reynoldsはclothing、gender、fandom、politics、photography、performance、celebrityを、二次的な飾りではなくmusic historyの一部として扱う。また本書のscaleによって、批評的に格好よくない人物や道徳的に扱いづらい人物もBowie、Bolan、Roxy Musicと同じsceneへ置ける。結果として、承認済みgeniusだけを集めたhallではなく実際のsceneが見える。
legacy sectionも同様に重要で、glamを密閉されたmuseum periodにしない。Reynoldsはrecordをcatalogueするだけでなくinfluenceについて議論する意思があり、そのargumentative energyがneutral chronology以上にRetroForgeへ役立つ。artist、album art、fashion、photography、punk、post-punkの各ページで使えるconceptを提供する。
注意点
本書は非常に大きく、関心が一人のartistに限られる読者には消耗するほどである。Reynoldsのframeworkは明確にinterpretiveなので、どの後年artistをglam descendantと考えるか、各sceneへどれほどweightを置くかについて強く意見が分かれ得る。genderとsexualityの扱いも、contemporary scholarshipや当事者のlived perspectiveが、一冊の広範なcultural history以上のnuanceを加え得る領域へ入る。
こうしたlimitは見えるままにしておく必要がある。Shock and Aweはcriticismであってneutral databaseではないからだ。目的はglamとそのafterlifeについて大きなargumentを作ることにある。意見の不一致はargumentを削除すべき証拠ではなく、本書が使われ続ける理由の一部である。
こんな人におすすめ
recordを特定するだけでなく、なぜglamが重要だったのかを理解したい人はここから始めるとよい。Bowie、Roxy Music、T. Rexの記事を読んだ後には特に有用で、individual styleをcultural historyへ変換してくれる。RetroForgeにとってはfashion、album art、photography、synthesizers、punk、post-punk、authenticityのpoliticsへ自然に伸びるanchor bookである。
本を探す
2016 Faber textが主要referenceである。genericな数字をコピーせず、page countを実際のphysical/digital editionへ対応させる。