Coliseum은 거대하지만, 영화는 계속 그곳을 빠져나간다
1972년 8월 20일, Los Angeles Memorial Coliseum에는 Stax Records 소속 아티스트들을 중심으로 한 7시간짜리 콘서트를 보기 위해 10만 명이 넘는 사람들이 모였다. 티켓은 1달러였다. Isaac Hayes, the Staple Singers, Rufus Thomas, Carla Thomas, Albert King, the Bar-Kays, Eddie Floyd, Luther Ingram 그리고 많은 이들이 Watts Summer Festival 및 1965년 Watts 봉기 7주년과 연결된 행사에 참여했다.
그 규모만으로도 전통적인 콘서트 영화는 충분히 만들 수 있었다.
Mel Stuart의 Wattstax는 거기에 만족하지 않는다.
영화는 경기장을 떠나 흑인 Los Angeles 곳곳으로 이동한다. 주민들은 일, 인종차별, 관계, 성, 결혼, 돈, 일상의 압박에 대해 이야기한다. Richard Pryor는 콘서트와 별도로 촬영된 장면에 등장해 코미디를 폭발성이 강한 사회적 논평으로 바꾼다. 음악 공연도 Coliseum 무대뿐 아니라 교회, 나이트클럽, 지역사회 공간에서 등장한다.
이 구조는 관객의 의미를 바꾼다.
일반적인 콘서트 다큐멘터리에서 군중은 아티스트의 인기를 증명하는 증거다. Wattstax에서 Coliseum을 가득 채운 사람들은 행사가 시작되기 전에도 존재했고 끝난 뒤에도 계속 존재하는 공동체에 속한다. 영화는 스펙터클에서 다시 일상생활로 통하는 문을 끊임없이 연다.
그래서 이 영화는 자주 붙는 별명을 넘어섰다.
"Black Woodstock"은 프레임 안에 사람이 얼마나 많은지는 설명한다.
그 밖의 거의 아무것도 설명하지 못한다.
Watts 이후 7년, 축하는 기억을 지우지 않는다
콘서트는 1965년 8월 Watts에서 폭발한 소요와 의도적으로 연결되었다. 그 배경에는 수년간의 인종차별, 경제적 불평등, 주거 분리, 경찰과의 충돌이 있었다. 당시 보도는 흔히 이를 riot라고 불렀고, 후대 역사에서는 uprising 또는 rebellion이라는 표현도 자주 사용한다. 어떤 용어를 택하느냐에 따라 원인과 행위주체에 대한 강조가 달라진다.
1972년이 되어도 그 근본 조건들은 사라지지 않았다.
Stax 회장 Al Bell은 Wattstax를 흑인 문화를 기념하는 행사이자 공동체 목적과 연결된 자선 행사로 구상했다. AFI는 sickle-cell 지원, Martin Luther King Jr. Hospital, 이후 Watts Summer Festival 등과의 관계를 기록한다. Stax Museum은 상징적으로 정한 1달러 티켓 가격을 강조한다.
따라서 행사는 상업과 공동체 사이의 복잡한 공간에 놓인다.
Stax는 음반사였다. 자사 아티스트가 대거 출연한 콘서트는 당연히 그 아티스트를 홍보한다. 동시에 이 레이블의 정체성은 흑인 아티스트와 기업이 극도로 불평등한 구조 속에서 일하던 나라에서 흑인 음악을 통해 만들어졌다. Stax 카탈로그를 Coliseum에 가져오는 일은 마케팅이면서 문화적 선언이고, 공동체 모금이기도 할 수 있었다.
Wattstax는 그 동기들이 서로를 지우도록 요구하지 않는다.
음악산업은 음악산업이 이 행사를 가능하게 했기 때문에 존재한다.
지역사회는 그 지역사회가 없다면 행사의 의미가 전혀 달라지기 때문에 존재한다.
Memphis가 Los Angeles에 도착하고, 관객도 자신만의 목소리를 가진다는 사실을 발견한다
Stax는 Memphis의 레이블이었다. Memphis의 음악사는 가스펠, 리듬 앤 블루스, Southern soul, 인종분리, 인종을 넘는 협업, 시민권 운동 시대의 격렬한 정치에 의해 형성되어 있었다.
Coliseum은 그 음악 세계를 거대한 규모로 Los Angeles에 옮겼다.
The Staple Singers는 가스펠에 뿌리를 둔 도덕적 권위를 대중음악으로 가져왔다. Rufus Thomas는 군중 자체를 안무로 바꿀 수 있었다. Carla Thomas는 행사를 레이블 초기 성공과 이어준다. The Bar-Kays는 1960년대 Stax 이야기를 더 펑키한 1970년대로 가져왔다. Albert King은 일렉트릭 블루스의 무게를 제공했다. Isaac Hayes는 1970년대 초 흑인 대중음악이 어떤 소리와 외양을 가질 수 있는지를 확장한 영화적이고 오케스트라적인 야망을 구현했다.
약한 영화라면 관객을 Stax가 또 하나의 시장을 정복했다는 증거로 취급했을 것이다.
Stuart의 영화는 Los Angeles가 되받아 말하게 한다.
거리 인터뷰는 사람들이 자기 삶을 자기 말로 설명할 시간을 준다. 차별과 실업에서 연애, 젠더, 성에 이르기까지 주제가 넓다. 어떤 대답은 웃기고, 어떤 것은 고통스럽고, 어떤 것은 서로 모순된다. 이 모든 답이 합쳐져 공동체가 하나의 정치적 상징으로 압축되는 것을 막는다.
음반을 사는 사람들은 판매 차트로 대표되지 않는다.
그들에게는 의견이 있다.
그 단순한 결정이 다큐멘터리를 크게 확장한다.
Richard Pryor는 웃음을 또 다른 증언의 형태로 바꾼다
Richard Pryor는 Coliseum 콘서트에서 공연하지 않았다. AFI는 그의 장면이 바 공간에서 별도로 촬영되었다고 기록한다.
역사적으로 중요한 구분이며, 편집적으로는 탁월한 선택이다.
Pryor는 공연을 소개하는 전통적 사회자로 기능하지 않는다. 오히려 거대한 공공 스펙터클에 맞서는 또 하나의 목소리에 가깝다. 그의 코미디는 인종에서 남성성, 당혹감, 성, 생존으로 움직이며, 깔끔한 포장을 거부하는 불안정성을 지닌다.
유머는 보통의 의미에서 다큐멘터리를 가볍게 만들지 않는다.
오히려 더 날카롭게 만든다.
거대한 군중과 집단적 자부심의 이미지 뒤에 Pryor가 나오면 프레임은 한 사람에게까지 축소되고, 일상의 사회적 행동이 얼마나 우스우면서도 고통스러운지 이야기한다. 영화는 이런 규모 전환을 반복한다. 공적인 선언과 사적인 취약성이 서로를 계속 방해한다.
그래서 Wattstax는 승리감 넘치는 기업 축하물이 되는 것을 피한다. 콘서트는 Stax와 흑인 대중음악이 미국의 위대한 경기장 하나를 가득 채울 수 있다고 말한다. Pryor와 거리 인터뷰는 모두 집으로 돌아간 뒤 삶은 어떤 모습인지 계속 묻는다.
그 답은 음반사 슬로건보다 더 웃기고, 더 가혹하고, 더 복잡하다.
영화 최고의 음악 중 일부는 Wattstax에서 연주되지 않았다
다큐멘터리의 지리는 제목이 암시하는 것보다 더 자유롭게 구성되어 있다.
AFI는 Coliseum 밖에서 촬영된 공연도 기록한다. 교회에서 촬영한 The Emotions, 나이트클럽의 Johnnie Taylor, 지역 공간의 Little Milton 등이 포함된다. 개봉작은 7시간 콘서트를 완전하게 또는 원래 순서대로 보존하는 것도 아니다.
그 선택은 영화를 더 강하게 만들지만, 카탈로그 작업에는 함정을 만든다.
Wattstax에 나오는 곡이 반드시 1972년 8월 20일 Wattstax 콘서트에서 연주된 것은 아니다.
이 구분은 Stuart와 편집진이 무엇을 만들고 있었는지 보여준다. 그들은 행사를 공식 비주얼 박스세트처럼 만들려 한 것이 아니다. Los Angeles의 서로 다른 흑인 음악 공간들이 서로 대화하도록 만드는 초상을 만들고 있었다.
경기장은 공적인 규모를 대표한다.
교회는 성스러운 공동체 전통을 품는다.
나이트클럽은 또 다른 종류의 친밀함을 만든다.
거리는 공연이 아니라 말의 공간이 된다.
이 공간들을 한데 놓는 순간 "콘서트 영화"라는 이름은 부족해진다. 음악이 조직 언어이지만, 주제는 훨씬 넓다.
카메라 뒤의 사람들도 역사에 속한다
가장 중요한 제작사 가운데 하나는 프레임 밖에 있다.
AFI는 당시 보도를 바탕으로 여러 카메라 팀이 압도적으로 African American 기술자들로 구성되었다고 기록한다. Al Bell의 Library of Congress 에세이 역시 고용 관행과 노조 접근에서 역사적으로 배제되어온 흑인 영화 노동자들에게 기회를 만들려는 시도를 강조한다.
이 사실은 재현을 논하는 방식을 바꾼다.
영화는 화면에 흑인 아티스트와 관객을 보여주면서도 제작 통제는 거의 전부 백인이 가질 수 있다. Wattstax는 카메라 뒤의 참여까지 바꾸려 했다. 카메라 운영, 사운드, 기술 작업, 제작 경험은 단지 이미지가 아니라 경력과 산업 접근권을 만든다는 점에서 중요하다.
따라서 다큐멘터리는 흑인 문화의 존재를 두 방식으로 기록한다.
완성된 영화는 아티스트, 주민, 관객을 보존한다.
제작 자체는 누가 미국 영화를 만들 수 있었는지에 대한 투쟁의 일부가 된다.
그 역사는 잡학 상자 하나보다 훨씬 큰 비중을 받을 가치가 있다.
Isaac Hayes는 저작권이 다큐멘터리 현실을 다시 쓸 수 있음을 증명한다
Wattstax의 버전 역사에는 음악 권리가 역사영화를 바꾼 사례 중 Screening Room 전체에서도 가장 기묘한 예가 있다.
AFI는 Los Angeles 프리미어에 Isaac Hayes의 "Theme from Shaft"와 "Soulsville" 공연이 포함되었다고 기록한다. MGM은 Shaft 관련 권리를 이유로 이의를 제기했다. 그 분쟁 때문에 더 넓은 배급을 위한 변경이 필요했다.
이후 대체 Hayes 촬영분이 1973년 초 제작되었고, 제작 기록은 Coliseum으로 돌아가 엑스트라를 이용해 콘서트 관객처럼 보이게 만든 촬영을 설명한다.
따라서 1972년 행사를 다룬 다큐멘터리가, 음악 권리 때문에 원래 촬영분을 사용할 수 없어 실제 행사의 일부가 후대에 재연된 버전으로 존재하게 되었다.
이건 작은 수집가 차이가 아니다.
이미지의 존재론적 지위가 달라진다.
어떤 버전은 실제 Wattstax 콘서트에서 일어난 공연을 보여준다. 다른 버전은 같은 장소에서 나중에 staged shoot로 촬영한 Hayes를, 이전 날짜의 행사를 다룬 영화 속에 편집해 넣을 수 있다.
그래서 버전 역사는 기술 부록이 아니라 영화사 본문에 속한다. 저작권법은 후대 관객이 자신이 보고 있다고 믿는 것을 실제로 바꿀 수 있다.
레이블 중심 사이트인 RetroForge에게는 특히 중요한 사례다. 음악 권리는 예술작품 바깥에 있는 것이 아니다. 때로는 예술작품의 물리적 형태를 다시 만든다.
Jesse Jackson, "I Am Somebody" 그리고 행사의 언어
시민권 운동가 Jesse Jackson은 "I Am Somebody" 구호를 포함해 눈에 띄게 등장한다.
그의 존재는 콘서트의 정치적 의도가 후대 해석의 산물이 아님을 보여준다. 기획자들은 Black pride, 공동체 정체성, 시민권 운동의 언어를 행사 안에 직접 넣었다.
그렇다고 Wattstax가 음악이 중간중간 끼어드는 집회가 되는 것은 아니다.
정치는 공연 방식, 옷, 유머, 인터뷰, 장소 선택, 1달러 티켓, Watts의 역사, Stax 브랜드, 10만 명이 넘는 흑인 관객이 이런 목적을 위해 Coliseum을 점유했다는 사실 전체를 통해 흐른다.
영화는 이 층들이 동시에 존재하도록 둘 때 가장 강하다.
구조적 불평등이 해결되었다고 거짓말하지 않고도 축하할 수 있다. Stax를 홍보하면서도 팬덤보다 훨씬 복잡한 삶을 사는 사람들을 보여줄 수 있다. 정치적 선언 옆에 성과 결혼에 대한 농담을 둘 수 있다. 공동체를 존중하면서도 그 안의 모든 사람을 하나의 공동체 의견으로 축소하지 않을 수 있다.
이 범위 때문에 영화는 지금도 살아 있다.
단순한 시대 기록 이상으로 보아야 할 National Film Registry 작품
Library of Congress는 2020년 Wattstax를 National Film Registry에 등재했다. 이 선정은 살아남은 공연의 음악적 질을 훨씬 넘어서는 가치를 인정한 것이다.
영화는 Stax가 엄청난 야망을 품고 있던 순간을 보존한다. Richard Pryor가 훗날 영화 스타가 되기 전 모습을 담고 있다. Watts 봉기 7년 뒤의 흑인 Los Angeles를 기록한다. 시민권 운동의 언어가 1970년대 초 대중문화 속으로 새로운 방식으로 들어가는 장면을 보여준다. 제작사는 카메라 뒤 흑인 참여를 확대하려는 의도적 노력을 드러낸다. 버전 역사는 법적 소유권이 다큐멘터리 증거를 문자 그대로 바꿀 수 있음을 증명한다.
무엇보다 Wattstax는 군중이 추상 개념이 아니라는 사실을 이해한다.
영화는 10만 명이 넘는 사람들에서 한 사람의 말로 계속 이동한다. 경기장에서 바로, 오케스트라적 위엄을 뽐내는 Isaac Hayes에서 거리에서 평범한 관계의 모양을 설명하는 한 사람에게 이동한다.
규모가 개별성을 지우지 않는다.
어떤 다큐멘터리에서도 드문 성취이며, 그 시대 가장 큰 음악 집회 중 하나를 중심으로 한 콘서트 영화에서는 특히 강력하다.