Woodstock

도시가 되어 버린 군중은 어떻게 촬영하는가?

Michael Wadleigh의 Woodstock이 마지막 구간에 접어들 무렵, 페스티벌은 더 이상 콘서트들의 연속처럼 느껴지지 않는다. 잠깐 지도 위에 나타났다가 사라진 하나의 장소처럼 느껴진다.

Woodstock Music & Art Fair는 1969년 8월 15일 시작해 18일 아침까지 이어졌고, 도로와 울타리, 일정, 그리고 문을 열기 전에 세웠던 거의 모든 현실적인 전제를 압도했다. 입장권 통제가 무너지면서 행사는 사실상 무료가 되었다. 날씨는 들판을 진흙탕으로 바꿨다. 예상치를 훨씬 넘어선 인구를 위해 식량과 의료를 즉석에서 마련해야 했다. 사람들은 도착했고, 발이 묶였으며, 잘 수 있는 곳이면 어디서든 잠을 잤고, 결국 20세기 문화사에서 가장 오래 살아남은 이미지 중 하나를 남겼다.

일반적인 콘서트 영화였다면 이 모든 것을 배경 소음으로 밀어내고 무대에 집중했을 수도 있다. Wadleigh는 배경이 이미 행사를 삼켜 버렸다는 사실을 이해했다.

관객, 교통, 헬리콥터, 비, 식량 부족, 임시 의료 시스템, 인근 주민, 심지어 이동식 화장실까지 영화의 일부가 되는 이유는 Woodstock의 음악을 그 주변에 형성된 임시 사회와 분리할 수 없기 때문이다. 이 영화의 성취는 단지 유명한 공연들을 촬영했다는 데 있지 않다. 평범한 페스티벌의 규모를 벗어나 버린 집회를 담을 수 있을 만큼 큰 영화적 형식을 찾아냈다는 데 있다.

모든 것이 동시에 벌어지는 세계를 위한 분할 화면

이 영화의 대표적인 분할 화면 사용은 흔히 시대적 스타일로 기억된다. 여러 이미지, 사이키델릭 그래픽, 조각난 프레임을 사랑했던 1960년대 후반을 보여 주는 또 하나의 시각적 증거처럼 말이다. 그러나 Woodstock에서 이 장치는 실제적인 서사 문제를 해결한다.

하나의 이미지만으로는 충분하지 않은 경우가 많다.

한 패널에는 연주자가 있고 다른 패널에서는 관객이 반응할 수 있다. 음악이 계속되는 동안 다른 화면에서는 날씨가 행사장을 가로질러 움직일 수 있다. 클로즈업과 언덕 전체의 압도적인 규모가 동시에 존재할 수 있다. 서로 다른 순간과 관점을 급격한 컷의 연속으로 몰아넣지 않고 같은 화면에 함께 붙잡아 둘 수 있다.

Thelma Schoonmaker가 편집에 참여했고, Martin Scorsese는 조감독으로 일하며 거대한 편집 작업에도 함께했다. IDFA 기록에 따르면 일곱 명의 카메라맨이 100시간이 넘는 영상을 만들어 냈다. 편집진은 그 엄청난 양의 자료에서 일관된 영화만 만들어야 했던 것이 아니라, Woodstock이 수십 곳에서 동시에 일어나고 있다는 감각까지 만들어야 했다.

분할 화면은 하나의 사고방식이 된다. 무대는 중요하지만 현실 전체를 독점하지 않는다. 아티스트가 사건의 한 버전을 만들고 있는 동안, 관객과 주최 측, 풍경은 서로 다른 버전을 만들어 낼 수 있다. 영화는 그 현실들을 충분히 오래 나란히 유지해, Woodstock의 의미가 결코 하나의 프레임 안에 깔끔하게 들어갈 수 없다는 사실을 관객이 이해하도록 한다.

화장실은 음악에서 벗어난 곁길이 아니다

Woodstock이 지금까지도 유난히 완전하게 느껴지는 이유 중 하나는 노동에 관심을 기울이기 때문이다.

누군가는 사람들을 먹여야 한다. 누군가는 그들이 남긴 것을 치워야 한다. 누군가는 의료 지원을 조직해야 한다. 도로가 기능을 멈췄을 때 무엇을 해야 할지 누군가는 결정해야 한다. 근처에 사는 누군가는 창밖을 내다보다가 거대한 인간의 이동 행렬이 동네를 점령했다는 사실을 발견하게 된다.

Wadleigh가 페스티벌 참가자와 지역 주민을 인터뷰한 장면들은 Santana와 The Who 사이에 끼워 넣은 filler가 아니다. 그것들은 대중문화의 대규모 인프라가 아직 정상화되기 전의 모습을 보여 준다. 현대 페스티벌 관객은 전문 보안, 위생 시설, 통신, 의료 계획, 교통 전략, 철저히 수익화된 음식과 음료를 전제로 설계된 행사에 익숙하다. Woodstock이 전설이 된 이유 중 하나는 실제로 도착한 군중 앞에서 이런 장치 대부분이 불충분하다는 사실이 드러났기 때문이다.

영화는 그 결과를 계속 보이게 둔다. 진흙은 훨씬 나중에 기억이 그것을 아이콘으로 만들고 나서야 낭만적으로 보인다. 화면 속 진흙은 수십만 명의 발 아래 놓인 젖은 땅이다. 식량 부족은 공동체적 순수함의 상징이 아니라 해결해야 할 물류 문제다. 헬리콥터는 단지 극적인 영상이 아니라, 도로가 감당해야 할 하중을 더 이상 소화하지 못할 때 벌어지는 일의 일부다.

이런 물질적 삶에 대한 관심이 이 다큐멘터리를 평화와 음악을 위한 세 시간짜리 광고로 떠오르지 않게 붙잡아 준다. Woodstock에 모인 사람들에 대한 영화의 애정은 분명하지만, 애정이 임시 공동체는 아무 노력 없이 만들어진다고 가장하라는 뜻은 아니다.

공연이 마침내 중심을 차지할 때, 그것은 그 장소에 속한다

영화가 무대 주변의 세계를 구축하는 데 오랜 시간을 쓰기 때문에, 주요 공연 장면들은 유난히 큰 무게를 갖고 도착한다.

Richie Havens, Joan Baez, Santana, The Who, Joe Cocker, Crosby, Stills & Nash, Sly and the Family Stone, Ten Years After, Country Joe McDonald, Jimi Hendrix는 greatest-hits 패키지의 고립된 항목들처럼 등장하지 않는다. 그들의 공연은 영화가 이미 구축해 놓은 날씨, 피로, 기대, 공동체의 규모에 속한다.

Santana의 세트에는 거대한 관객이 실시간으로 밴드를 발견하고 있다는 신경질적인 에너지가 흐른다. Joe Cocker의 몸은 자신의 공연에서 나오는 힘을 간신히 담고 있는 것처럼 보인다. 다른 장면들이 즉흥성과 혼란으로 가득한 가운데 The Who는 무자비할 정도로 효율적인 라이브 유닛으로 등장한다. Sly and the Family Stone은 참여 그 자체를 전기로 바꾼다. 많은 관객이 이미 떠난 늦은 시간에 연주한 Hendrix는, 한 세대가 미국과 맺고 있던 복잡한 관계를 몇 시간 동안 보여 준 다큐멘터리 안에서 “The Star-Spangled Banner”를 변형시킨다.

이런 배치가 영화 속 음악이 반복 감상에도 살아남는 이유 중 하나다. 노래들은 사회 다큐멘터리를 방해하지 않는다. 그것을 완성한다.

다른 편집이었다면 Woodstock은 전설적인 아티스트들이 한 라인업을 공유한 모음집처럼 보였을 수도 있다. Wadleigh의 버전에서는 각각의 아티스트가 잠시 자신의 개별 경력보다 더 큰 무언가에 흡수된 것처럼 보인다.

이 영화는 Woodstock 신화를 보존하기만 한 것이 아니라 만드는 데도 기여했다

이 역사적 복잡성이 Woodstock을 계속 매혹적인 작품으로 만드는 핵심 중 하나다.

Woodstock을 안다고 생각하는 사람 대부분은 그곳에 없었다. 그들은 사진과 사운드트랙, 윗세대에게서 물려받은 이야기, 그리고 무엇보다 이 영화가 만들어 낸 이미지를 통해 Woodstock을 안다. Wadleigh의 다큐멘터리는 이 사건이 문화적 기억 속으로 들어간 주요 장치 중 하나가 되었다.

그렇기 때문에 이 영화의 엄청난 성공은 우리를 덜 조심스럽게 만드는 것이 아니라 오히려 더 조심스럽게 만들어야 한다. 영화는 100시간이 넘는 영상 가운데 편집된 선택물이다. 어떤 아티스트와 어떤 만남은 영화에 포함되었기 때문에 Woodstock의 대중적 기억 중심부에 자리 잡았다. 다른 것들은 뒤로 물러났다. 공동체의 회복력, 유머, 젊은 개방성을 보여 주는 일부 이미지는 수십만 명이 겪은 모든 긴장과 실패, 모순을 세 시간짜리 영화가 재현할 수 없음에도 불구하고 행사 전체를 대표하는 이미지가 되었다.

요점은 이 다큐멘터리가 오해를 불러일으킨다는 것이 아니다. 요점은 영화가 강력하다는 것이다. 사건은 한 번 일어나지만, 영화는 자신이 선택한 버전을 무한히 반복해서 보여 줄 수 있다.

Woodstock이 평화로운 집회였다는 문화적 평판은 영화가 그 해석에 대한 증거를 제공했기 때문에 어느 정도 살아남았다. 사람들은 극단적인 조건 아래서 협력했다. 지역 주민들도 도왔다. 대규모 폭력이 그 주말을 정의하지는 않았다. 동시에 이 영화가 1960년대 후반에 대한 완전한 정치 분석을 제공하는 것은 아니며, 카운터컬처가 인종, 젠더, 계급, 상업화, 권력의 문제를 해결했다는 증거도 아니다.

익숙한 문구인 “평화와 음악의 사흘”은 하나의 열망을 요약하는 데 유용하다. 하지만 그것이 역사 자체를 대신할 수는 없다.

더 긴 판본이 1970년 관객이 본 영화를 대체하지는 않는다

영화의 이후 생애에서는 또 다른 복잡성이 생겨났다. 원래 극장판은 약 184분이지만, 이후 감독판과 기념판은 상당한 분량의 자료를 추가했다. 확장판은 1970년 개봉판에 들어가지 못한 공연과 장면을 복원한다는 점에서 가치가 있지만, 더 많은 영상이 존재한다는 사실 때문에 원작의 정체성이 흐려질 수도 있다.

후대 판본에 들어 있는 한 곡이 다큐멘터리 장편 부문 Academy Award를 받은 영화에도 반드시 포함되어 있었던 것은 아니다. 한 Blu-ray에 적힌 상영시간이 Woodstock이라는 제목으로 유통된 모든 버전을 자동으로 설명하는 것도 아니다.

이것은 단순한 수집가의 세세한 집착이 아니다. 극장판은 1970년 실제 영화관에 걸렸고, 당시의 반응을 형성했으며, 행사 신화의 일부가 된 역사적 대상이다. 더 긴 판본은 아카이브를 통과하는 다른 경로를 제공한다. 그것들은 원래 영화를 조용히 대체하는 것이 아니라 확장판으로 이해해야 한다.

이 구분은 빠진 아티스트를 둘러싼 논쟁이 왜 그렇게 뜨거워질 수 있는지도 설명해 준다. Woodstock에는 어떤 하나의 상업용 장편 영화에도 모두 담을 수 없을 만큼 중요한 음악이 훨씬 더 많이 있었다. 모든 컷은 공연, 관객, 사회사 사이에서 서로 다른 균형을 만든다.

페스티벌 시대의 가장 장대한 영화, 그러나 여전히 하나의 시선일 뿐

Academy Award 수상과 1996년 National Film Registry 선정은 Woodstock이 얼마나 완전히 콘서트 기념품의 범주를 넘어섰는지를 보여 준다. 이 영화는 다큐멘터리 영화사의 주요 작품이 되었고, 미국 카운터컬처를 보여 주는 지배적인 시각 기록 중 하나가 되었다.

그 규모는 지금도 놀랍지만, 영화의 가장 깊은 힘은 규모와 친밀함 사이를 오가는 방식에 있다. 언덕 하나가 인간 풍경으로 변했다가, 바로 다음 순간 카메라는 한 사람이 주변에 나타난 이상한 도시를 묘사하는 말을 듣는다. 편집은 군중이 너무 오래 숫자로만 남아 있도록 두지 않는다.

오늘날 Woodstock은 Monterey Pop, Gimme Shelter와 나란히 놓을 때 가장 풍성하게 읽힌다. 세 작품을 함께 보면 1960년대 후반의 페스티벌 문화를 하나의 이야기로 설명하는 방식이 얼마나 부족한지 드러난다. Monterey에는 가능성이 열리는 흥분이 남아 있다. Woodstock은 압도적인 집회를 임시 공동체의 초상으로 바꾸려 한다. Altamont는 Gimme Shelter를 통해 그 문화가 가장 낙관적인 신화로는 감당할 수 없었던 압력과 마주하게 만든다.

Wadleigh의 영화는 세 작품 중 가장 장대하다. Woodstock에 관한 모든 진실을 말하기 때문이 아니라, Woodstock이 어떻게 기억될 것인지와 분리할 수 없게 되었기 때문이다.