Пластинка
Кратко
- Исполнитель
- Spirit
- Выпущен
- 1969
- Альбом
- Третий студийный альбом
- Оригинальные треки
- Двенадцать
- Лейбл
- Ode Z12 44016
- Продюсер
- Лу Адлер
Почему это важно
Первоначальный состав Spirit превращает перегруженный год в разделённый альбом
Clear застаёт Spirit в необычной точке успеха и истощения. The Family That Plays Together и его хит I Got a Line on You расширили аудиторию, а гастроли и работа над фильмом Жака Деми Model Shop не давали пяти музыкантам остановиться.
Альбом не просто повторяет компактный психоделический рок второй пластинки. Первая сторона сосредоточивает шесть сравнительно коротких вокальных песен; вторая начинается двумя инструментальными пьесами Джона Локка по обе стороны одной вокальной композиции, а позднее отводит место инструментальному заглавному треку.
Это разделение важно для каталога Spirit. Дебют объединял джаз, фолк, оркестровку и рок в тщательно выстроенном дебютном высказывании. Clear позволяет этим тенденциям более открыто соседствовать, создавая продуктивный контраст, но и менее цельное полотно.
Распределение авторства многое раскрывает. Джей Фергюсон единолично написал Ground Hog, Cold Wind, Policeman’s Ball и I’m Truckin’; Рэнди Калифорния выступил соавтором трёх пьес; Локк написал две протяжённые инструментальные композиции с клавишными в центре; два трека приписаны всем пяти участникам.
Коллективные кредиты Apple Orchard и New Dope in Town обрамляют противоположные концы альбома. Между ними отдельные голоса соперничают за пространство, а не исчезают в едином фирменном стиле.
Clear также стал последним из трёх альбомов Spirit, спродюсированных Лу Адлером. На следующем, Twelve Dreams of Dr. Sardonicus, за пульт сел Дэвид Бриггс и организовал тех же пятерых музыкантов вокруг более явно непрерывной концепции.
Репутация альбома часто строится на сравнении: он не столь цельный с первого прослушивания, как дебют, не столь коммерчески напористый, как Family, и не столь знаменитый, как Sardonicus. На собственных условиях это запись о группе, проверяющей, сколько контрастов способен вместить один LP.
Поэтому его значение — переходное, а не просто подготовительное. Clear сохраняет хард-роковую атаку Spirit, поп-лаконичность, джазовую подготовку и атмосферу саундтрека, не принуждая эти элементы к ложно аккуратному синтезу.
Лос-Анджелес, 1968–69
После хита, второго LP и неизданного саундтрека к фильму
Одноимённый дебют Spirit вышел в январе 1968 года, а позднее в том же году последовал The Family That Plays Together. К началу 1969 года I Got a Line on You стал единственным американским синглом группы, вошедшим в топ-40.
Во время этого стремительного цикла альбомов и гастролей Spirit также записала музыку для Model Shop — лос-анджелесского фильма Жака Деми. Современного саундтрекового LP не выпустили; реконструкция из тех записей появилась лишь в 2005 году.
Материал, связанный с той работой для фильма, пересекается с Clear. Model Shop II соответствует заглавной пьесе, а часть Song for Lola была повторно использована в Ice. Эти связи объясняют конкретное музыкальное родство, не превращая сам Clear в альбом-саундтрек.
Ode выпустил Clear в 1969 году под каталожным номером Z12 44016. Первоначальный LP содержит двенадцать треков, по шесть на каждой стороне, и длится немногим более сорока двух минут.
Продюсером был Лу Адлер. В инженерных кредитах указаны Стаховяк, Армин Стайнер и Эйрик Вангберг; фотографией занимался Гай Уэбстер, а с оформлением связаны Том Уилкс и Джефф Смит.
Состав из пяти человек оставался прежним: Джей Фергюсон, Рэнди Калифорния, Джон Локк, Марк Эндес и Эд Кэссиди. В отличие от позднейших записей Spirit, здесь не нужно объяснять перестройку состава: изменились акценты, авторство и форма альбома.
Современная критика признала силу первой стороны, но подвергла сомнению части второй. Альбом вошёл в американский топ-60, не достигнув вершины The Family That Plays Together.
Позднее в 1969 году Spirit выпустила отдельный сингл 1984 с Sweet Stella Baby на обороте. Эти песни относятся к тому периоду, но не к первоначальному LP Clear; обе добавили в расширенную программу 1996 года.
Первоначальный квинтет
Пять разных музыкантов, теперь указанных в меняющихся сочетаниях
Фергюсон остаётся главным автором традиционных песен альбома. Четыре его единоличных кредита ведут от блюзовой сжатости Ground Hog через более спокойное движение Cold Wind и социальную карикатуру Policeman’s Ball к дорожному рефрену I’m Truckin’.
Роль Калифорнии не сводится к соло-гитаре. Он участвует в создании жёсткой открывающей композиции Dark Eyed Woman, озабоченной временем So Little Time to Fly, инструментального заглавного трека и нравственного обмена Give a Life, Take a Life.
Локк получает два самостоятельных авторских кредита и почти девять минут второй стороны. Ice и Caught делают клавишные, гармоническую подвешенность и взаимодействие ансамбля структурными центрами, а не декоративной окраской.
Эндес и Кэссиди — не просто ритм-секция под названными фронтменами. Оба указаны в пятерном кредите Apple Orchard и New Dope in Town, а их контроль меняющегося пульса необходим, когда пьесы переходят между песенной формой и импровизационным пространством.
Джазовый опыт Кэссиди яснее всего слышен в гибкости. Он умеет заставить Dark Eyed Woman ударить жёстко, удержать Policeman’s Ball отрывистой, а затем позволить Ice развиваться, не навязывая каждому разделу один и тот же бэкбит.
Эндес даёт более открытым инструментальным пьесам прочную нижнюю ось. Его бас способен отвечать гитаре и органу, а не только дублировать основные ноты, позволяя музыке напоминать джазовый разговор и оставаться узнаваемым исполнением рок-группы.
Продюсерская работа Адлера сохраняет контраст, а не сглаживает его. В коротких песнях голоса поданы плотно, тогда как более длинным пьесам оставлено пространство для инструментальных фактур и изменений плотности.
Кредиты показывают группу, чья индивидуальность превосходит одного автора или певца. Неровность Clear отчасти возникает потому, что эти личности выставлены напоказ, однако взаимодействие тех же пяти музыкантов не даёт альбому превратиться в сборник несвязанных сессий.
Песни и инструментальные пьесы
Жёсткие гитарные песни на одной стороне, открытые инструментальные пространства — на другой
Dark Eyed Woman начинается одной из самых жёстких поверхностей альбома: сжатым ритмом, напором гитары и вокалом, рассчитанным пробиться сквозь группу. Песня объявляет, что коммерческий успех не смягчил атаку Spirit.
Apple Orchard сразу расширяет рамку. Клавишные и звенящая гитара дают коллективной композиции более лёгкое гармоническое поле, а ритм-секция сохраняет связность перемен.
So Little Time to Fly сокращает длительность и усиливает срочность. Аранжировка экономна, но движение между гитарой, клавишными и голосом заставляет само время ощущаться музыкальным ограничением.
Ground Hog и Cold Wind демонстрируют диапазон Фергюсона в короткой форме. Первая опирается на земное повторение и блюзовый словарь; вторая создаёт дистанцию более просторной мелодической линией.
Policeman’s Ball завершает первую сторону сатирой, сжатой в быстрое ансамблевое исполнение. Лаконичная форма делает власть одновременно комичной и жёстко организованной.
Ice меняет масштаб альбома в начале второй стороны. Клавишное письмо Локка, гитарные краски Калифорнии и терпеливое движение ритм-секции заменяют словесный спор протяжённым полем напряжения и разрядки.
Give a Life, Take a Life возвращает голоса, сохраняя задумчивую температуру второй стороны. Парные глаголы организуют текст и аранжировку вокруг обмена, а не простого заявления.
I’m Truckin’ возвращает компактный импульс Фергюсона. Дорожный пульс служит перезапуском между задумчивым началом стороны и инструментальным заглавным треком.
Clear развивает тему, родственную Model Shop II. Исполнение инструментально, а размеренная аранжировка превращает название альбома в состояние звука: партии достаточно разделены, чтобы за ними можно было следить, хотя гармония остаётся неустойчивой.
Caught — более короткая инструментальная пьеса Локка, ощущающаяся замкнутее Ice. Вместо широкого развития за счёт длительности она сосредоточивает клавишное напряжение перед коллективным финалом.
New Dope in Town объединяет все пять имён одним авторским кредитом. Мощный ансамблевый грув и меняющийся инструментальный акцент делают финал коллективным и на деле, и в документации.
Характер альбома зависит от этой несовместимости. Хард-рок, поп-ремесло, блюз, джазовое взаимодействие и атмосфера киномузыки не всегда сливаются, но каждый элемент меняет восприятие следующего трека.
Путеводитель по трекам
Двенадцать пьес, движущихся от давления к разрядке
Dark Eyed Woman
Калифорния и Фергюсон начинают с компактной хард-роковой конструкции. Напористый ритм Кэссиди и бас Эндеса дают гитаре Калифорнии физическую опору, а вокал отвергает мягкое вступление. Трек устанавливает силу, но резко контролируемая длительность отличает его от протяжённых пьес, ожидающих на второй стороне.
Apple Orchard
Авторский кредит разделяют все пять участников. Орган, светлая гитара и групповое движение создают после вступления контраст открытого воздуха, но аранжировка продолжает менять окраску, а не успокаивается в пасторальной лёгкости. Коллективное авторство слышно в том, что ни одна партия надолго не господствует.
So Little Time to Fly
Калифорния и Локк превращают ограниченное время в движение вперёд. Песня длится менее трёх минут, делая краткость частью своего высказывания, а не просто радиоформатом. Клавишная пунктуация и движение гитары подталкивают вокал, прежде чем мысль успевает стать удобной.
Ground Hog
Фергюсон строит компактную песню блюзовой формы на повторении и приземлённых образах. Группа не превращает форму в музейный экспонат: отрывистое взаимодействие и смена акцентов сохраняют грув живым. Её земной характер уравновешивает стремление предыдущего трека взлететь.
Cold Wind
Более открытая мелодия Фергюсона впускает в последовательность дистанцию и погоду. Бэк-вокал смягчает края, не устраняя тревогу, а ритм-секция оставляет вокруг фраз пространство. Сдержанность трека готовит сатирический щелчок финала стороны.
Policeman’s Ball
Фергюсон завершает первую сторону компактной социальной карикатурой. Официальное мероприятие из названия и быстрое комическое движение исполнения превращают власть в хореографию. Spirit сохраняет шутку музыкальной: дисциплинированные остановки и вокальный ритм показывают точность группы при изображении институционального абсурда.
Ice
Почти шестиминутная инструментальная пьеса Локка открывает вторую сторону, заменяя вокальную сосредоточенность первой медленно меняющейся температурой. Ведёт клавишная гармония, но гитара, бас и ударные постоянно изменяют поверхность. Материал, связанный с работой над Model Shop, объясняет кинематографический размах, не превращая LP в саундтрек к фильму.
Give a Life, Take a Life
Калифорния и Адлер строят вокальную песню вокруг двух противоположных действий. Аранжировка размеренна, а не агрессивна, и нравственное равновесие остаётся неразрешённым. После Ice человеческий обмен входит в пространство, уже охлаждённое и расширенное инструментальным размышлением.
I’m Truckin’
Фергюсон сжимает движение в прямую дорожную песню. Твёрдый пульс и разговорный вокал проветривают пространство после предшествующей нравственной тяжести. Это не протяжённый путевой очерк; её функция кинетическая — вновь связать вторую сторону с лаконичным песенным ремеслом первой.
Clear
Инструментальная заглавная пьеса Калифорнии и Фергюсона родственна Model Shop II. Размеренный темп, разделённые линии и выстроенные контуры делают ясность активной конструкцией, а не отсутствием деталей. Без текста группа определяет название альбома через равновесие и пространство.
Caught
Вторая инструментальная пьеса Локка короче и сосредоточеннее Ice. Клавишное напряжение создаёт обещанное названием ощущение замкнутости, а ритм-секция не допускает неподвижности. Поставленная после Clear, она сразу усложняет кажущуюся открытость заглавного трека.
New Dope in Town
Финал приписан всей группе. Более жёсткий ансамблевый грув возвращает коллективную телесность после двух инструментальных пьес, а название помещает новизну в городскую социальную среду, а не в личное откровение. Пластинка заканчивается одним меняющимся исполнением всех пяти авторов.
Без единого повествования
Время, власть, движение и коллективное освобождение
Clear — не концептуальный альбом, но его последовательность постоянно противопоставляет открытость и ограничение. Полёт, холод, лёд, ясность и пленённость наделяют физические состояния эмоциональной функцией.
Наиболее явно время появляется в So Little Time to Fly. Короткая длительность делает срочность структурной, а более длинные инструментальные пьесы позднее временно останавливают часы.
Власть и общественная организация входят через Policeman’s Ball. Песня использует официальность мероприятия, чтобы исследовать силу посредством сатиры, а не манифеста.
Значение движения меняется на протяжении альбома. Полёт означает стремление под давлением; поездка по дороге приземлена и практична; инструментальные пьесы перемещаются по гармонии без путешествующего рассказчика.
Give a Life, Take a Life сосредоточена на взаимности и последствиях. Сбалансированная формулировка не даёт ни одному действию существовать отдельно и вводит нравственный вес без фиксированного сюжета.
Природные образы — не взаимозаменяемый пейзаж. Apple Orchard предполагает возделанное изобилие, Ground Hog остаётся у земли, Cold Wind лишает тепла, а Ice делает атмосферу твёрдой.
Clear и Caught образуют самое резкое соседнее противопоставление. Заглавная пьеса создаёт пространство между инструментами; следующая композиция Локка сжимает его до замкнутости.
New Dope in Town заканчивается коллективным авторством и неустойчивой идеей новизны. Новое может быть музыкальным, социальным или химическим, но путеводитель не навязывает буквальное прочтение там, где выпущенное название и исполнение допускают несколько.
Поэтому разделённое звучание альбома тематически полезно. Записи, занятой открытыми и закрытыми состояниями, идёт на пользу движение между краткими вокальными песнями и протяжёнными инструментальными средами.
Ode Z12 44016
Намеренно лаконичное название для внутренне разнообразной записи
Первоначальный американский LP вышел на Ode как Z12 44016. Двенадцать треков поровну разделены между двумя сторонами; эта физическая конструкция делает переход от Policeman’s Ball к Ice решающим.
Фотография Гая Уэбстера продолжает его документированную визуальную связь со Spirit. Том Уилкс и Джефф Смит указаны в оформительских кредитах упаковки.
Однословное название необычайно спокойно рядом со множеством стилей пластинки. Оно не обещает простоты; вместо этого оно предлагает обратить внимание на разделение, видимость и инструментальную заглавную пьесу.
Первоначальную упаковку следует отличать от двухдискового издания Epic 1973 года, объединившего Spirit и Clear. Переиздание сделало дебют и третий альбом соседями, но не изменило ни одну первоначальную последовательность.
Компакт-диск 1996 года расширяет основную программу до шестнадцати треков. Дополнительный материал исторически полезен, однако визуальным и музыкальным финалом LP 1969 года остаётся New Dope in Town.
1969
1969: менее успешное продолжение прорыва
Ode выпустил Clear в 1969 году как третий студийный альбом Spirit. Современные отраслевые документы относят его к летнему циклу релизов; он вошёл в американский альбомный чарт.
Пластинка достигла 55-го места Billboard 200. Это было достойное присутствие в чарте, но ниже The Family That Plays Together, которому помог I Got a Line on You.
Современная рецензия Village Voice хвалила значительную часть первой стороны, но строже оценивала фрагменты второй. Эта разделённая реакция отражает намеренную, но рискованную смену масштаба после переворота пластинки.
Dark Eyed Woman позиционировалась как непосредственное хард-роковое заявление, однако не повторила коммерческий результат предыдущего сингла.
Связанные с фильмом пьесы альбома вышли без пояснительной рамки релиза саундтрека Model Shop. Поэтому слушатели 1969 года встретили Ice и Clear как части третьего LP Spirit, а не как повторы из доступного сопутствующего альбома.
Последняя продюсерская работа Лу Адлера со Spirit уравновешивает плотные вокальные записи более длинными атмосферными исполнениями. Позднейшие обсуждения порой слышат в этом диапазоне непоследовательность; первоначальная последовательность представляет его как главную задачу альбома.
Третий альбом
Трудный мост между Family и Sardonicus
Clear остаётся наименее единодушно прославляемым среди первых четырёх альбомов первоначального квинтета, но это положение способно скрыть, сколько диапазона Spirit он содержит.
Длинная инструментальная Ice и более короткая Caught сохраняют композиторское присутствие Локка в масштабе альбома. Они показывают, что джазовое измерение группы было не просто краской, добавленной к гитарным песням Калифорнии.
Заглавный трек служит документальным мостом к записям Model Shop. Когда реконструкция саундтрека наконец появилась в 2005 году, слушатели смогли услышать Model Shop II рядом с версией и контекстом, знакомыми по Clear.
Пятерные кредиты Apple Orchard и New Dope in Town свидетельствуют о коллективном письме до того, как Twelve Dreams of Dr. Sardonicus заново организовал квинтет под руководством нового продюсера.
Clear также фиксирует продолжающееся мастерство Фергюсона в компактной песенной форме. Четыре его единоличных композиции не дают инструментальной второй стороне определять весь альбом.
Сингл 1984 относится к непосредственному периоду после Clear и обычно прилагается к расширенному изданию. Если оставить его за пределами первоначальной двенадцатитрековой границы, и LP, и позднейшую архивную программу легче понять.
Как мост альбом ценен именно потому, что не разрешает каждый контраст. Знаменитая цельность следующей записи становится понятнее после того, как Spirit обнажает эти конкурирующие направления.
Его главное наследие — модель эклектики без маскировки. Clear позволяет хард-року, сатире, блюзу, джазу и атмосфере, происходящей из саундтрека, оставаться узнаваемо разными, пока одна ритм-секция и продюсерская работа удерживают LP вместе.
Первоначальная программа
Двенадцать оригиналов до четырёх позднейших добавлений
Первоначальный альбом содержит двенадцать треков, по шесть на стороне. Ice, Clear и Caught — три инструментальные пьесы исходной программы. Первая сторона заканчивается после Policeman’s Ball; сохраните этот разрыв, чтобы услышать переход от коротких вокальных песен к протяжённой Ice Локка.
1984 и Sweet Stella Baby составили более поздний сингл 1969 года и не являются треками первоначального LP. Fuller Brush Man и Coral также относятся к приложению 1996 года.
Model Shop, выпущенный в 2005 году, реконструирует отдельные записи для фильма. Это контекстуальное прослушивание, а не второй диск Clear.
Двухдисковый комплект Spirit 1973 года объединяет дебют и Clear, не меняя их исторического статуса отдельных альбомов. Цифровой список из шестнадцати треков представляет расширенную программу Sony; для последовательности 1969 года остановитесь после New Dope in Town.
Маршрут прослушивания
Следуйте за границей сторон, затем проследите отголоски киномузыки
- Начните с Dark Eyed Woman и Apple Orchard, чтобы услышать индивидуальную атаку, за которой следует письмо ансамбля из пяти участников.
- Сравните So Little Time to Fly с I’m Truckin’: обе посвящены движению, но первая сжимает тревогу, а вторая возвращает практический импульс.
- Примите Policeman’s Ball за настоящий финал первой стороны, а затем позвольте Ice перезапустить масштаб, вместо того чтобы считать её просто седьмым треком непрерывного плейлиста.
- Проследите за Ice, Clear и Caught как тремя разными инструментальными пространствами: широкой подвешенностью, выстроенной открытостью и сосредоточенной замкнутостью.
- Послушайте Give a Life, Take a Life между инструментальными пьесами Локка и дорожной песней; её нравственный обмен становится вокальным шарниром второй стороны.
- Завершите New Dope in Town, где авторский кредит пяти участников возвращает коллективную энергию в центр.
- Только после первоначального финала включите 1984 и Sweet Stella Baby как отдельный сингл, а Model Shop — как восстановленный контекст киномузыки.
Исследовательский маршрут
Источники и дополнительное чтение
- Треки, кредиты и критический обзор Clear — AllMusic
- Расширенная цифровая программа Clear и редакционная заметка — Apple Music / Sony
- Каталог Spirit и история периода — история исполнителя в Spotify
- Записи Model Shop и их связь с Clear — AllMusic
- Первоначальный порядок LP, авторы и кредиты упаковки — архивная дискография
- Современная рецензия 1969 года — Роберт Кристгау