Płyta
W skrócie
- Artysta
- Spirit
- Wydany
- 1969
- Album
- Trzeci album studyjny
- Oryginalne utwory
- Dwanaście
- Wytwórnia
- Ode Z12 44016
- Producent
- Lou Adler
Dlaczego to ważne
Pierwotny Spirit zmienia przeciążony rok w podzielony album
Clear chwyta Spirit w osobliwym punkcie sukcesu i wyczerpania. The Family That Plays Together i przebój I Got a Line on You poszerzyły publiczność, podczas gdy trasy i praca przy filmie Jacques’a Demy’ego Model Shop utrzymywały pięciu muzyków w ciągłym ruchu.
Album nie powtarza po prostu zwartego rocka psychodelicznego z drugiej płyty. Pierwsza strona skupia sześć stosunkowo krótkich piosenek wokalnych; druga zaczyna się dwoma instrumentalami Johna Locke’a otaczającymi jeden utwór wokalny, a później robi miejsce dla instrumentalnego utworu tytułowego.
Ten podział ma znaczenie dla katalogu Spirit. Debiut integrował jazz, folk, orkiestrację i rock w starannie ułożonym wprowadzeniu. Clear pozwala tym tendencjom bardziej otwarcie sąsiadować, tworząc twórczy kontrast, lecz również mniej płynną całość.
Autorstwo piosenek rozkłada się w wymowny sposób. Jay Ferguson sam pisze Ground Hog, Cold Wind, Policeman’s Ball i I’m Truckin’; Randy California współtworzy trzy części; Locke pisze dwa długie instrumentale skoncentrowane na klawiszach; dwa utwory przypisano całej piątce.
Zbiorowe kredyty Apple Orchard i New Dope in Town obramowują przeciwne krańce albumu. Między nimi indywidualne głosy konkurują o przestrzeń, zamiast znikać w jednolitym stylu firmowym.
Clear jest również ostatnim z trzech albumów Spirit wyprodukowanych przez Lou Adlera. Następny Twelve Dreams of Dr. Sardonicus umieści Davida Briggsa za konsoletą i zorganizuje tych samych pięciu muzyków wokół bardziej jawnie ciągłej koncepcji.
Reputacja albumu często opiera się na porównaniu: mniej natychmiast spójny niż debiut, mniej komercyjnie mocny niż Family, mniej sławiony niż Sardonicus. Słuchany na własnych zasadach jest płytą o zespole sprawdzającym, jak wiele kontrastu może pomieścić jeden longplay.
Jego znaczenie jest więc przejściowe, a nie jedynie przygotowawcze. Clear zachowuje hardrockowy atak Spirit, popową kompresję, jazzowe wyszkolenie i atmosferę ścieżki dźwiękowej, nie zmuszając tych elementów do fałszywie schludnej syntezy.
Los Angeles, 1968–69
Po przeboju, drugim longplayu i niewydanej ścieżce filmowej
Debiut Spirit zatytułowany nazwą zespołu ukazał się w styczniu 1968 roku, a później w tym samym roku The Family That Plays Together. Na początku 1969 I Got a Line on You stało się jedynym amerykańskim singlem grupy w Top 40.
Podczas tego szybkiego cyklu albumów i tras Spirit nagrał również muzykę do Model Shop, filmu Jacques’a Demy’ego o Los Angeles. Nie wydano wówczas albumu ze ścieżką dźwiękową; rekonstrukcja oparta na tych nagraniach pojawiła się dopiero w 2005 roku.
Materiał związany z pracą filmową pokrywa się z Clear. Model Shop II odpowiada utworowi tytułowemu, a część Song for Lola wykorzystano ponownie w Ice. Te związki wyjaśniają konkretne relacje muzyczne, nie czyniąc z Clear albumu ze ścieżką dźwiękową.
Ode wydała Clear w 1969 roku pod numerem katalogowym Z12 44016. Oryginalny longplay zawiera dwanaście utworów, po sześć na każdej stronie, i trwa nieco ponad czterdzieści dwie minuty.
Producentem był Lou Adler. Kredyty realizatorskie wymieniają Stachowiaka, Armina Steinera i Eirika Wangberga; Guy Webster odpowiadał za fotografię, a Tom Wilkes i Jeff Smith są związani z projektem.
Pięcioosobowy skład nadal tworzyli Jay Ferguson, Randy California, John Locke, Mark Andes i Ed Cassidy. W przeciwieństwie do późniejszych płyt Spirit nie ma tu rekonstrukcji personalnej do wyjaśnienia: zmieniają się nacisk, autorstwo i kształt albumu.
Ówczesna krytyka dostrzegała mocną pierwszą stronę, kwestionując części drugiej. Album dotarł do amerykańskiego Top 60, poniżej szczytu osiągniętego przez The Family That Plays Together.
Później w 1969 roku Spirit wydał samodzielny singiel 1984 z Sweet Stella Baby na stronie B. Piosenki należą do tego okresu, lecz nie do oryginalnego longplaya Clear; obie dodano do rozszerzonego programu z 1996 roku.
Pierwotny kwintet
Pięciu odrębnych muzyków, teraz wymienianych w zmiennych kombinacjach
Ferguson pozostaje głównym konwencjonalnym autorem piosenek na albumie. Jego cztery samodzielne kredyty prowadzą od bluesowej kompresji Ground Hog przez spokojniejszy ruch Cold Wind, społeczną karykaturę Policeman’s Ball i podróżny refren I’m Truckin’.
Rola Californii nie daje się łatwo sprowadzić do gitary prowadzącej. Współtworzy twarde otwarcie Dark Eyed Woman, świadome czasu So Little Time to Fly, instrumentalny utwór tytułowy oraz moralną wymianę Give a Life, Take a Life.
Locke otrzymuje dwa niezależne kredyty autorskie i niemal dziewięć minut drugiej strony. Ice i Caught czynią klawisze, zawieszenie harmoniczne oraz interakcję zespołu centrami konstrukcji, nie ozdobnym kolorem.
Andes i Cassidy nie są jedynie sekcją rytmiczną pod nazwanymi frontmanami. Obaj otrzymują kredyt w pięcioosobowych Apple Orchard i New Dope in Town, a ich kontrola zmiennego pulsu jest niezbędna, gdy utwory przechodzą między formą piosenki a przestrzenią improwizacyjną.
Jazzowe doświadczenie Cassidy’ego jest najbardziej słyszalne jako elastyczność. Potrafi nadać Dark Eyed Woman twarde uderzenie, utrzymać urywane Policeman’s Ball, a następnie pozwolić Ice się rozwinąć bez narzucania tego samego backbeatu każdej części.
Andes daje bardziej otwartym instrumentalom mocną niską oś. Jego bas może odpowiadać gitarze i organom, zamiast tylko zdwajać prymy, pozwalając muzyce sugerować jazzową rozmowę, a zarazem pozostać rozpoznawalnym wykonaniem zespołu rockowego.
Produkcja Adlera zachowuje kontrast, zamiast go wygładzać. Głosy są ciasno przedstawione w krótkich piosenkach, podczas gdy dłuższe części zachowują miejsce na fakturę instrumentalną i zmiany gęstości.
Kredyty pokazują zespół, którego tożsamość przekracza jednego autora czy wokalistę. Nierówność Clear częściowo wynika z odsłonięcia tych tożsamości, lecz interakcja tej samej piątki nie pozwala płycie stać się kompilacją niepowiązanych sesji.
Piosenki i instrumentale
Twarde piosenki gitarowe na jednej stronie, otwarte pokoje instrumentalne na drugiej
Dark Eyed Woman zaczyna od jednej z najtwardszych powierzchni albumu: skompresowanego rytmu, nacisku gitary i wokalu zaprojektowanego, by przebić się przez zespół. Ogłasza, że sukces komercyjny nie złagodził ataku Spirit.
Apple Orchard natychmiast poszerza ramę. Klawisze i dzwoniąca gitara dają zbiorowej kompozycji bardziej sprężyste pole harmoniczne, a sekcja rytmiczna utrzymuje połączenie zmian.
So Little Time to Fly skraca czas trwania i zwiększa pilność. Aranżacja jest oszczędna, lecz ruch między gitarą, klawiszami i głosem sprawia, że sam czas brzmi jak ograniczenie muzyczne.
Ground Hog i Cold Wind pokazują rozpiętość Fergusona w krótkiej formie. Pierwszy opiera się na ziemistym powtórzeniu i słowniku bluesa; drugi tworzy dystans przez bardziej przestrzenną linię melodyczną.
Policeman’s Ball zamyka pierwszą stronę satyrą skompresowaną w szybkim wykonaniu zespołowym. Zwarty kształt sprawia, że władza wydaje się zarazem komiczna i ściśle zorganizowana.
Ice zmienia skalę albumu na wejściu drugiej strony. Pisanie klawiszowe Locke’a, barwa gitary Californii i cierpliwy ruch sekcji rytmicznej zastępują liryczny wywód rozbudowanym polem napięcia i odprężenia.
Give a Life, Take a Life przywraca głosy, zachowując refleksyjną temperaturę drugiej strony. Sparowane czasowniki organizują tekst i aranżację wokół wymiany, nie prostego oświadczenia.
I’m Truckin’ przywraca zwarty pęd Fergusona. Podróżny puls działa jako wyzerowanie między refleksyjnym otwarciem strony a instrumentalnym utworem tytułowym.
Clear rozwija temat związany z Model Shop II. Wykonanie jest instrumentalne, a wyważona aranżacja zmienia tytuł albumu w stan dźwięku: części są rozdzielone na tyle, by można je śledzić, nawet gdy harmonia pozostaje nieustalona.
Caught jest krótszym instrumentalem Locke’a i wydaje się bardziej zamknięty niż Ice. Zamiast używać długości do szerokiego rozwoju, skupia napięcie prowadzone przez klawisze przed zbiorowym finałem.
New Dope in Town gromadzi wszystkie pięć nazwisk pod jednym kredytem autorskim. Mocny groove zespołu i zmienny nacisk instrumentalny czynią finał zbiorowym zarówno w praktyce, jak i dokumentacji.
Charakter albumu zależy od tych niezgodności. Hard rock, popowe rzemiosło, blues, jazzowa interakcja i atmosfera muzyki filmowej nie zawsze się stapiają, lecz każdy element zmienia sposób słyszenia kolejnego utworu.
Przewodnik po utworach
Dwanaście części przechodzących od nacisku do uwolnienia
Dark Eyed Woman
California i Ferguson otwierają zwartym hardrockowym projektem. Zdecydowany rytm Cassidy’ego i bas Andesa dają gitarze Californii fizyczną podstawę, a wokal odmawia łagodnego wejścia. Utwór ustanawia siłę, lecz ostro kontrolowana długość odróżnia go od rozbudowanych części czekających na drugiej stronie.
Apple Orchard
Wszyscy pięciu członkowie dzielą kredyt autorski. Organy, jasna gitara i ruch grupy tworzą otwarty kontrast po początku, lecz aranżacja nieustannie zmienia barwę, zamiast osiąść w pastoralnym spokoju. Zbiorowe autorstwo słychać w tym, że żadna część długo nie dominuje.
So Little Time to Fly
California i Locke zmieniają ograniczony czas w ruch naprzód. Piosenka trwa mniej niż trzy minuty, czyniąc krótkość częścią wywodu, a nie tylko konwencją radiową. Klawiszowa interpunkcja i ruch gitary popychają wokal dalej, zanim pomysł zdąży stać się wygodny.
Ground Hog
Ferguson pisze zwartą piosenkę o bluesowym kształcie wokół powtórzenia i przyziemnych obrazów. Zespół nie traktuje formy jak muzealnego ćwiczenia: urywana interakcja i zmienne akcenty utrzymują groove w czujności. Ziemistość równoważy pragnienie lotu z poprzedniego utworu.
Cold Wind
Bardziej odsłonięta melodia Fergusona wpuszcza do sekwencji dystans i pogodę. Głosy wspierające łagodzą krawędzie bez usuwania niepokoju, a sekcja rytmiczna zostawia miejsce wokół fraz. Powściągliwość przygotowuje satyryczne trzaśnięcie finału strony.
Policeman’s Ball
Ferguson zamyka pierwszą stronę zwartą karykaturą społeczną. Oficjalna okazja z tytułu i szybki komiczny ruch wykonania zmieniają władzę w choreografię. Spirit utrzymuje żart w muzyce: zdyscyplinowane zatrzymania i czas wokalu pokazują, że zespół potrafi być precyzyjny, przedstawiając instytucjonalny absurd.
Ice
Niemal sześciominutowy instrumental Locke’a otwiera drugą stronę, zastępując wokalne skupienie pierwszej wolno zmieniającą się temperaturą. Harmonia klawiszy prowadzi, lecz gitara, bas i perkusja nieustannie zmieniają powierzchnię. Materiał związany z pracą nad Model Shop wyjaśnia filmowy rozmach, nie zmieniając longplaya w ścieżkę dźwiękową.
Give a Life, Take a Life
California i Adler budują piosenkę wokalną wokół dwóch przeciwstawnych działań. Aranżacja jest wyważona, nie agresywna, przez co równowaga etyczna pozostaje nierozwiązana. Po Ice ludzka wymiana wchodzi w przestrzeń już schłodzoną i poszerzoną przez instrumentalną refleksję.
I’m Truckin’
Ferguson ściska ruch w bezpośrednią piosenkę drogową. Mocny puls i konwersacyjny wokal oczyszczają powietrze po poprzednim ciężarze moralnym. Nie jest to rozbudowana relacja z podróży; funkcja jest kinetyczna, ponownie łącząc drugą stronę z oszczędnym rzemiosłem piosenkowym pierwszej.
Clear
Instrumentalny utwór tytułowy Californii i Fergusona jest związany z Model Shop II. Celowe tempo, rozdzielone linie i zaaranżowane kontury czynią przejrzystość aktywną konstrukcją, nie brakiem szczegółu. Brak tekstu pozwala zespołowi definiować tytuł albumu poprzez równowagę i przestrzeń.
Caught
Drugi instrumental Locke’a jest krótszy i bardziej skupiony niż Ice. Napięcie prowadzone przez klawisze tworzy poczucie zamknięcia obiecane w tytule, a sekcja rytmiczna zapobiega zastojowi. Umieszczony po Clear natychmiast komplikuje pozorną otwartość osiągniętą przez utwór tytułowy.
New Dope in Town
Cały zespół otrzymuje kredyt za finał. Twardszy groove przywraca zbiorową fizyczność po dwóch instrumentalach, a tytuł lokuje nowość w miejskim polu społecznym, nie prywatnym objawieniu. Płyta kończy się wszystkimi pięcioma autorami wewnątrz jednego zmiennego wykonania.
Bez jednej narracji
Czas, władza, ruch i zbiorowa ucieczka
Clear nie jest albumem koncepcyjnym, lecz jego sekwencja wielokrotnie przeciwstawia otwartość ograniczeniu. Lot, zimno, lód, przejrzystość i bycie schwytanym nadają stanom fizycznym funkcję emocjonalną.
Czas pojawia się najbardziej bezpośrednio w So Little Time to Fly. Krótki czas trwania czyni pilność konstrukcyjną, a dłuższe instrumentale później na płycie chwilowo zawieszają zegar.
Władza i organizacja społeczna wchodzą przez Policeman’s Ball. Piosenka wykorzystuje formalność wydarzenia, by badać siłę poprzez satyrę, nie manifest.
Ruch zmienia znaczenie na całym albumie. Lot sugeruje dążenie pod presją; podróż ciężarówką jest przyziemna i praktyczna; instrumentale poruszają się przez harmonię bez podróżującego narratora.
Give a Life, Take a Life skupia wzajemność i konsekwencję. Zrównoważone brzmienie słów nie pozwala żadnemu działaniu stać samodzielnie i wprowadza moralny ciężar bez stałej fabuły.
Obrazy natury nie są wymienną scenerią. Apple Orchard sugeruje uprawianą obfitość, Ground Hog pozostaje blisko ziemi, Cold Wind usuwa ciepło, a Ice utwardza atmosferę.
Clear i Caught tworzą najostrzejsze sąsiednie przeciwieństwo. Utwór tytułowy tworzy przestrzeń między instrumentami; następna kompozycja Locke’a zaciska ją do zamknięcia.
New Dope in Town kończy zbiorowym autorstwem i niestabilną ideą nowości. To, co nowe, może być muzyczne, społeczne albo chemiczne, lecz przewodnik nie narzuca jednego dosłownego odczytania tam, gdzie wydany tytuł i wykonanie wspierają kilka.
Podzielone brzmienie albumu jest więc tematycznie użyteczne. Płyta zainteresowana stanami otwartymi i zamkniętymi korzysta z przechodzenia między zwięzłymi piosenkami wokalnymi a rozbudowanymi środowiskami instrumentalnymi.
Ode Z12 44016
Celowo oszczędny tytuł dla wewnętrznie zróżnicowanej płyty
Oryginalny amerykański longplay ukazał się w Ode jako Z12 44016. Dwanaście utworów podzielono równo między dwie strony, a fizyczny projekt czyni przejście z Policeman’s Ball do Ice rozstrzygającym.
Fotografia Guya Webstera kontynuuje jego udokumentowany wizualny związek ze Spirit. Tom Wilkes i Jeff Smith otrzymują kredyty projektowe związane z oprawą.
Jednowyrazowy tytuł jest niezwykle spokojny obok wielu stylów płyty. Nie obiecuje prostoty; zachęca do zwrócenia uwagi na rozdzielenie, widoczność i instrumentalny utwór tytułowy.
Oryginalną oprawę należy rozumieć osobno od dwupłytowego zestawienia Spirit i Clear wydanego przez Epic w 1973 roku. To przepakowanie uczyniło debiut i trzeci album towarzyszami, lecz nie zmieniło żadnej oryginalnej sekwencji.
Płyta kompaktowa z 1996 roku rozszerza program okładki do szesnastu utworów. Dodatkowy materiał jest historycznie przydatny, lecz wizualnym i muzycznym końcem longplaya z 1969 pozostaje New Dope in Town.
1969
1969: mniej udany następca przełomu
Ode wydała Clear w 1969 roku jako trzeci album studyjny Spirit. Ówczesna dokumentacja branżowa umieszcza go w letnim cyklu wydawniczym, a płyta weszła na amerykańską listę albumów.
Płyta dotarła do 55. miejsca Billboard 200. Była to przyzwoita obecność na liście, lecz niższa od The Family That Plays Together, które skorzystało z I Got a Line on You.
Ówczesna recenzja w Village Voice chwaliła znaczną część pierwszej strony, oceniając fragmenty drugiej surowiej. Ten podzielony odbiór odzwierciedla celową, lecz ryzykowną zmianę skali przy przejściu między stronami.
Dark Eyed Woman ustawiono jako natychmiastową hardrockową deklarację, lecz nie powtórzyło komercyjnego wyniku poprzedniego singla.
Utwory związane z filmem ukazały się bez wyjaśniającej ramy wydania ścieżki dźwiękowej Model Shop. Słuchacze w 1969 roku spotkali więc Ice i Clear jako części trzeciego longplaya Spirit, nie repryzy z dostępnego albumu towarzyszącego.
Ostatnia produkcja Lou Adlera dla Spirit równoważy zwarte nagrania wokalne z dłuższymi atmosferycznymi wykonaniami. Późniejsze omówienia czasem słyszą tę rozpiętość jako niespójność; oryginalna sekwencja przedstawia ją jako definiujący problem albumu.
Trzeci album
Trudny most między Family i Sardonicus
Clear pozostaje najmniej powszechnie cenionym z pierwszych czterech albumów pierwotnego kwintetu, lecz ta pozycja może przesłaniać, jak wiele z rozpiętości Spirit zawiera.
Długi instrumental Ice i krótsze Caught zachowują obecność kompozycyjną Locke’a w skali albumu. Pokazują, że jazzowy wymiar grupy nie był tylko kolorem dodanym do gitarowych piosenek Californii.
Utwór tytułowy stanowi dokumentalny most do nagrań Model Shop. Gdy rekonstrukcja ścieżki dźwiękowej wreszcie ukazała się w 2005 roku, słuchacze mogli usłyszeć Model Shop II obok wersji i kontekstu znanych z Clear.
Pięcioosobowe kredyty Apple Orchard i New Dope in Town pokazują zbiorowe pisanie, zanim Twelve Dreams of Dr. Sardonicus przeorganizował kwintet pod nowym producentem.
Clear rejestruje również trwające mistrzostwo Fergusona w zwartej formie piosenkowej. Jego cztery samodzielne kompozycje nie pozwalają instrumentalnej drugiej stronie definiować całego albumu.
Singiel 1984 należy do bezpośredniego następstwa Clear i jest powszechnie dołączany do wydania rozszerzonego. Zachowanie go poza oryginalną granicą dwunastu utworów ułatwia zrozumienie zarówno longplaya, jak i późniejszego programu archiwalnego.
Jako most album jest cenny właśnie dlatego, że nie rozwiązuje wszystkich kontrastów. Sławiona spójność następnej płyty staje się czytelniejsza po usłyszeniu, jak Spirit odsłania te konkurujące kierunki.
Najsilniejszym dziedzictwem jest model eklektyzmu bez maskowania. Clear pozwala hard rockowi, satyrze, bluesowi, jazzowi i atmosferze pochodzącej ze ścieżki dźwiękowej pozostać rozpoznawalnie odmiennymi, podczas gdy ta sama sekcja rytmiczna i produkcja spajają longplay.
Oryginalny program
Dwanaście oryginałów przed czterema późniejszymi dodatkami
Oryginalny album zawiera dwanaście utworów, po sześć na każdej stronie. Ice, Clear i Caught są trzema instrumentalami oryginalnego programu. Przerwa między stronami następuje po Policeman’s Ball; zachowaj ją, by usłyszeć zmianę z krótkich piosenek wokalnych na rozbudowane Ice Locke’a.
1984 i Sweet Stella Baby były późniejszym singlem z 1969 roku i nie są oryginalnymi utworami longplaya. Fuller Brush Man i Coral również należą do dodatku z 1996 roku.
Model Shop, wydany w 2005 roku, rekonstruuje osobne nagrania filmowe. To odsłuch kontekstowy, nie druga płyta Clear.
Dwupłytowy zestaw Spirit z 1973 roku łączy debiut i Clear bez zmiany ich historycznego statusu jako osobnych albumów. Cyfrowa lista szesnastu utworów reprezentuje rozszerzony program Sony; zatrzymaj się po New Dope in Town dla sekwencji z 1969 roku.
Ścieżka odsłuchu
Podążaj za przerwą między stronami, potem śledź echa muzyki filmowej
- Zacznij od Dark Eyed Woman i Apple Orchard, by usłyszeć indywidualny atak, po którym przychodzi pięcioosobowe pisanie zespołowe.
- Porównaj So Little Time to Fly z I’m Truckin’: oba dotyczą ruchu, lecz pierwszy ściska niepokój, a drugi przywraca praktyczny pęd.
- Traktuj Policeman’s Ball jako prawdziwy koniec pierwszej strony, a następnie pozwól Ice zmienić skalę, zamiast traktować go jak siódmy utwór nieprzerwanej playlisty.
- Śledź Ice, Clear i Caught jako trzy odmienne przestrzenie instrumentalne: szerokie zawieszenie, zaaranżowaną otwartość i skupione zamknięcie.
- Posłuchaj Give a Life, Take a Life między instrumentalami Locke’a a piosenką drogową; moralna wymiana staje się wokalnym zawiasem drugiej strony.
- Zakończ New Dope in Town, gdzie pięcioosobowy kredyt autorski przywraca zbiorową energię do centrum.
- Dopiero po oryginalnym finale odtwórz 1984 i Sweet Stella Baby jako osobny singiel, a Model Shop jako odzyskany kontekst muzyki filmowej.
Ścieżka badawcza
Źródła i dalsza lektura
- Utwory, kredyty i przegląd krytyczny Clear — AllMusic
- Rozszerzony program cyfrowy Clear i nota redakcyjna — Apple Music / Sony
- Katalog Spirit i historia epoki — historia artysty w Spotify
- Nagrania Model Shop i ich związek z Clear — AllMusic
- Oryginalna kolejność longplaya, autorzy i kredyty oprawy — dyskografia archiwalna
- Ówczesna recenzja z 1969 roku — Robert Christgau