Le disque
En bref
- Artiste
- Spirit
- Parution
- 1969
- Album
- Troisième album studio
- Titres originaux
- Douze
- Label
- Ode Z12 44016
- Producteur
- Lou Adler
Pourquoi il compte
Le Spirit original transforme une année surchargée en album divisé
Clear saisit Spirit à un curieux point de rencontre entre succès et épuisement. The Family That Plays Together et son tube I Got a Line on You avaient élargi le public, tandis que les tournées et le travail sur le film Model Shop de Jacques Demy maintenaient les cinq musiciens en mouvement.
L’album ne répète pas simplement le rock psychédélique compact du deuxième disque. Sa première face concentre six chansons vocales relativement brèves ; la seconde commence par deux instrumentaux de John Locke disposés autour d’une chanson et réserve ensuite une place à l’instrumental qui donne son titre à l’album.
Cette division compte dans le catalogue de Spirit. Le premier album avait intégré jazz, folk, orchestration et rock dans une introduction soigneusement séquencée. Clear laisse ces tendances se côtoyer plus ouvertement, créant un contraste fécond mais aussi un ensemble moins homogène.
La répartition des compositions est révélatrice. Jay Ferguson signe seul Ground Hog, Cold Wind, Policeman’s Ball et I’m Truckin’ ; Randy California coécrit trois pièces ; Locke compose les deux longs instrumentaux centrés sur les claviers ; deux titres sont crédités aux cinq membres.
Les crédits collectifs d’Apple Orchard et New Dope in Town encadrent les extrémités opposées de l’album. Entre les deux, les voix individuelles se disputent l’espace au lieu de disparaître dans un style maison uniforme.
Clear est également le dernier des trois albums de Spirit produits par Lou Adler. Le suivant, Twelve Dreams of Dr. Sardonicus, confiera la production à David Briggs et organisera les mêmes cinq musiciens autour d’un concept plus explicitement continu.
La réputation de l’album repose souvent sur la comparaison : moins immédiatement cohérent que le premier, moins puissant commercialement que Family, moins célébré que Sardonicus. Entendu selon ses propres termes, c’est le disque d’un groupe qui éprouve la quantité de contrastes qu’un seul microsillon peut contenir.
Son importance est donc transitionnelle, sans être simplement préparatoire. Clear préserve l’attaque hard rock, la concision pop, la formation jazz et l’atmosphère de bande originale de Spirit sans contraindre ces éléments à une synthèse artificiellement ordonnée.
Los Angeles, 1968–1969
Après un tube, un deuxième album et une bande originale restée inédite
Le premier album éponyme de Spirit paraît en janvier 1968, suivi plus tard cette année-là par The Family That Plays Together. Au début de 1969, I Got a Line on You est devenu l’unique single du groupe à entrer dans le Top 40 américain.
Durant ce cycle rapide d’albums et de tournées, Spirit enregistre également de la musique pour Model Shop, le film de Jacques Demy tourné à Los Angeles. Aucun album de bande originale ne paraît à l’époque ; une reconstruction tirée de ces enregistrements ne sortira qu’en 2005.
Le matériau associé à ce travail pour le film recoupe Clear. Model Shop II correspond au morceau-titre, tandis qu’une partie de Song for Lola est réutilisée dans Ice. Ces liens expliquent des parentés musicales précises sans faire de Clear un album de bande originale.
Ode publie Clear en 1969 sous le numéro de catalogue Z12 44016. Le microsillon original compte douze titres, six sur chaque face, pour une durée légèrement supérieure à quarante-deux minutes.
Lou Adler produit l’album. Les crédits techniques citent Stachowiak, Armin Steiner et Eirik Wangberg ; Guy Webster assure la photographie, tandis que Tom Wilkes et Jeff Smith sont associés au design.
La formation demeure Jay Ferguson, Randy California, John Locke, Mark Andes et Ed Cassidy. Contrairement aux albums ultérieurs de Spirit, aucun remaniement du personnel n’est à expliquer : le changement concerne l’accent, les auteurs et la forme de l’album.
La critique de l’époque reconnaît la force de la première face tout en contestant certains passages de la seconde. L’album atteint le Top 60 américain, en dessous du sommet obtenu par The Family That Plays Together.
Plus tard en 1969, Spirit publie le single indépendant 1984, avec Sweet Stella Baby en face B. Ces chansons appartiennent à la période mais pas au microsillon original de Clear ; elles seront toutes deux ajoutées au programme augmenté de 1996.
Le quintette original
Cinq musiciens distincts, désormais crédités selon des combinaisons variables
Ferguson reste le principal auteur de chansons conventionnelles de l’album. Ses quatre crédits en solo vont du blues comprimé de Ground Hog au mouvement plus calme de Cold Wind, puis de la caricature sociale de Policeman’s Ball au refrain voyageur d’I’m Truckin’.
Le rôle de California ne se réduit pas facilement à celui de guitariste soliste. Il partage l’ouverture dure Dark Eyed Woman, l’urgence temporelle de So Little Time to Fly, l’instrumental-titre et l’échange moral de Give a Life, Take a Life.
Locke reçoit deux crédits d’écriture indépendants et occupe près de neuf minutes de la seconde face. Ice et Caught font des claviers, de la suspension harmonique et de l’interaction collective des centres structurels plutôt que des couleurs décoratives.
Andes et Cassidy ne sont pas qu’une section rythmique sous des chanteurs identifiés. Tous deux sont crédités dans les compositions à cinq Apple Orchard et New Dope in Town, et leur maîtrise des changements de pulsation est essentielle quand les pièces passent de la chanson à l’espace improvisé.
L’expérience jazz de Cassidy s’entend surtout dans sa souplesse. Il peut donner à Dark Eyed Woman une frappe dure, maintenir Policeman’s Ball incisif, puis laisser Ice se déployer sans imposer le même battement à chaque section.
Andes fournit aux instrumentaux plus ouverts un axe grave ferme. Sa basse peut répondre à la guitare et à l’orgue au lieu de seulement doubler les fondamentales, permettant à la musique d’évoquer la conversation jazz tout en restant reconnaissable comme prestation d’un groupe rock.
La production d’Adler préserve les contrastes au lieu de les lisser. Les voix sont présentées de manière serrée dans les chansons courtes, tandis que les pièces plus longues gardent de l’espace pour les textures instrumentales et les changements de densité.
Les crédits révèlent un groupe dont l’identité dépasse un seul auteur ou chanteur. L’irrégularité de Clear vient en partie de l’exposition de ces identités, mais l’interaction des mêmes cinq musiciens l’empêche de devenir une compilation de séances sans rapport.
Chansons et instrumentaux
Des chansons de guitare dures sur une face, des espaces instrumentaux ouverts sur l’autre
Dark Eyed Woman commence par l’une des surfaces les plus dures de l’album : rythme comprimé, pression de la guitare et voix conçue pour traverser le groupe. Le morceau annonce que le succès commercial n’a pas adouci l’attaque de Spirit.
Apple Orchard élargit immédiatement le cadre. Claviers et guitare carillonnante donnent à la composition collective un champ harmonique plus léger, tandis que la section rythmique maintient la continuité de ses changements.
So Little Time to Fly réduit la durée et augmente l’urgence. L’arrangement est économique, mais le mouvement entre guitare, clavier et voix transforme le temps lui-même en contrainte musicale.
Ground Hog et Cold Wind démontrent l’étendue de Ferguson dans la forme courte. Le premier s’appuie sur la répétition terrienne et le vocabulaire du blues ; le second crée de la distance par une ligne mélodique plus aérée.
Policeman’s Ball clôt la première face par une satire comprimée en une brève prestation collective. Sa forme concise rend l’autorité à la fois comique et rigoureusement organisée.
Ice change l’échelle de l’album à l’ouverture de la seconde face. L’écriture de clavier de Locke, la couleur de guitare de California et le mouvement patient de la section rythmique remplacent l’argument lyrique par un vaste champ de tension et de détente.
Give a Life, Take a Life rétablit les voix tout en conservant la température réflexive de la seconde face. Ses verbes appariés organisent paroles et arrangement autour de l’échange plutôt que d’une simple déclaration.
I’m Truckin’ ramène l’élan compact de Ferguson. Sa pulsation voyageuse sert de remise à zéro entre l’ouverture méditative de la face et l’instrumental-titre.
Clear développe un thème apparenté à Model Shop II. L’interprétation est instrumentale, et son arrangement mesuré transforme le titre en condition sonore : les parties sont assez séparées pour être suivies, même si l’harmonie reste instable.
Caught, instrumental plus court de Locke, paraît plus fermé qu’Ice. Au lieu d’employer la durée pour un large développement, il concentre une tension guidée par les claviers avant le finale collectif.
New Dope in Town réunit les cinq noms sous un seul crédit d’écriture. Un puissant groove collectif et la variation des accents instrumentaux rendent le finale collectif dans la pratique autant que dans les documents.
Le caractère de l’album dépend de ces incompatibilités. Hard rock, métier pop, blues, interaction jazz et atmosphère de musique de film ne se fondent pas toujours, mais chacun modifie l’écoute du titre suivant.
Guide des titres
Douze pièces allant de la pression au relâchement
Dark Eyed Woman
California et Ferguson ouvrent sur une construction hard rock compacte. La frappe appuyée de Cassidy et la basse d’Andes fournissent une plateforme physique à la guitare de California, tandis que la voix refuse toute entrée en douceur. Le morceau établit la force, mais sa durée strictement contrôlée le distingue des pièces étendues qui attendent sur la seconde face.
Apple Orchard
Les cinq membres partagent le crédit d’écriture. Orgue, guitare lumineuse et mouvement collectif créent un contraste en plein air après l’ouverture, mais l’arrangement continue de changer de couleur au lieu de s’installer dans une douceur pastorale. L’écriture collective s’entend dans le fait qu’aucune partie ne domine longtemps.
So Little Time to Fly
California et Locke transforment le manque de temps en mouvement vers l’avant. La chanson reste sous les trois minutes, faisant de la brièveté une partie de son propos plutôt qu’une simple convention radiophonique. Ponctuations de clavier et mouvement de guitare poussent la voix avant que l’idée puisse devenir confortable.
Ground Hog
Ferguson écrit une chanson compacte façonnée par le blues autour de la répétition et d’images proches du sol. Le groupe ne traite pas la forme comme une pièce de musée : l’interaction incisive et les accents changeants maintiennent le groove en éveil. Son caractère terrien contrebalance le désir de voler du titre précédent.
Cold Wind
Une mélodie plus exposée de Ferguson laisse distance et météo entrer dans la séquence. Les chœurs adoucissent les contours sans dissiper le malaise, tandis que la section rythmique ménage de l’espace autour des phrases. La retenue du morceau prépare la vivacité satirique de la conclusion de la face.
Policeman’s Ball
Ferguson clôt la première face par une caricature sociale compacte. La cérémonie officielle du titre et le mouvement comique rapide de l’interprétation transforment l’autorité en chorégraphie. Spirit maintient la plaisanterie dans la musique : arrêts disciplinés et précision vocale montrent que le groupe peut être exact en décrivant l’absurdité institutionnelle.
Ice
L’instrumental de Locke ouvre la seconde face sur près de six minutes, remplaçant la concentration vocale de la première par une température qui change lentement. L’harmonie des claviers mène, mais guitare, basse et batterie modifient continuellement la surface. Le matériau lié à Model Shop explique son ampleur cinématographique sans transformer le microsillon en bande originale.
Give a Life, Take a Life
California et Adler construisent une chanson vocale autour de deux actions opposées. L’arrangement est mesuré plutôt qu’agressif, laissant l’équilibre éthique sans résolution. Après Ice, l’échange humain entre dans un espace déjà refroidi et agrandi par la réflexion instrumentale.
I’m Truckin’
Ferguson comprime le mouvement dans une chanson de route directe. Une pulsation ferme et une voix conversationnelle éclaircissent l’air après le poids moral précédent. Il ne s’agit pas d’un long récit de voyage : sa fonction est cinétique et reconnecte la seconde face au métier de chanson économique de la première.
Clear
L’instrumental-titre de California et Ferguson est apparenté à Model Shop II. Son rythme délibéré, ses lignes séparées et ses contours arrangés font de la clarté une construction active plutôt qu’une absence de détails. Sans paroles, le groupe définit le titre de l’album par l’équilibre et l’espace.
Caught
Le deuxième instrumental de Locke est plus court et plus concentré qu’Ice. La tension menée par les claviers crée le sentiment d’enfermement promis par le titre, tandis que la section rythmique évite l’immobilité. Placé après Clear, il complique aussitôt l’ouverture apparente obtenue par le morceau-titre.
New Dope in Town
Le groupe entier est crédité pour le finale. Un groove collectif plus dur rétablit une physicalité commune après deux instrumentaux, et le titre situe la nouveauté dans un champ social urbain plutôt que dans une révélation privée. Le disque s’achève avec les cinq auteurs au sein d’une seule interprétation changeante.
Aucun récit unique
Temps, autorité, mouvement et échappée collective
Clear n’est pas un album-concept, mais sa séquence oppose sans cesse ouverture et contrainte. Vol, froid, glace, clarté et enfermement donnent une fonction émotionnelle à des états physiques.
Le temps apparaît le plus explicitement dans So Little Time to Fly. Sa courte durée rend l’urgence structurelle, tandis que les longs instrumentaux ultérieurs suspendent temporairement l’horloge.
L’autorité et l’organisation sociale entrent par Policeman’s Ball. La chanson utilise la formalité d’un événement pour examiner le pouvoir par la satire plutôt que par le manifeste.
Le mouvement change de sens au fil de l’album. Voler implique une aspiration sous pression ; rouler reste terrestre et pratique ; les instrumentaux traversent l’harmonie sans narrateur voyageur.
Give a Life, Take a Life place réciprocité et conséquence au centre. Sa formulation équilibrée empêche l’une ou l’autre action de se tenir seule et introduit un poids moral sans récit fixe.
Les images naturelles ne sont pas des décors interchangeables. Apple Orchard suggère une abondance cultivée, Ground Hog reste proche de la terre, Cold Wind retire la chaleur et Ice durcit l’atmosphère.
Clear et Caught forment l’opposition adjacente la plus nette. Le morceau-titre crée de l’espace entre les instruments ; la composition suivante de Locke resserre cet espace jusqu’à l’enfermement.
New Dope in Town termine sur une écriture collective et une idée instable de la nouveauté. Celle-ci peut être musicale, sociale ou chimique, mais le guide n’impose pas une lecture littérale là où le titre publié et l’interprétation en autorisent plusieurs.
Le son divisé de l’album devient ainsi thématiquement utile. Un disque préoccupé par les états ouverts et fermés gagne à passer de chansons vocales laconiques à des environnements instrumentaux étendus.
Ode Z12 44016
Un titre délibérément dépouillé pour un disque intérieurement varié
Le microsillon américain original paraît chez Ode sous la référence Z12 44016. Ses douze titres sont répartis également sur deux faces, une conception physique qui rend décisif le passage de Policeman’s Ball à Ice.
La photographie de Guy Webster prolonge son association visuelle documentée avec Spirit. Tom Wilkes et Jeff Smith reçoivent les crédits de design liés à la pochette.
Le titre d’un seul mot est inhabituellement calme à côté des nombreux styles du disque. Il ne promet pas la simplicité ; il invite plutôt à observer séparation, visibilité et morceau-titre instrumental.
La pochette originale doit être distinguée du double microsillon Epic de 1973 réunissant Spirit et Clear. Cette réédition associe le premier et le troisième album, mais ne modifie aucune des deux séquences originales.
Le CD de 1996 étend le programme à seize titres. Son matériau supplémentaire est historiquement utile, mais le point final visuel et musical du microsillon de 1969 reste New Dope in Town.
1969
1969 : une suite moins populaire après la percée
Ode publie Clear en 1969 comme troisième album studio de Spirit. Les documents commerciaux de l’époque le placent dans le cycle de sorties estivales, et il entre au classement américain des albums.
Le disque atteint la 55e place du Billboard 200. C’est une présence respectable, mais inférieure à celle de The Family That Plays Together, porté par I Got a Line on You.
Une critique contemporaine du Village Voice salue une grande partie de la première face tout en jugeant plus sévèrement certains passages de la seconde. Cette réaction divisée reflète le changement d’échelle délibéré mais risqué au retournement du disque.
Dark Eyed Woman est placé comme déclaration hard rock immédiate, mais ne reproduit pas le résultat commercial du single précédent.
Les pièces liées au film arrivent sans le cadre explicatif d’un album de la bande originale de Model Shop. En 1969, les auditeurs découvrent donc Ice et Clear comme parties du troisième microsillon de Spirit, non comme reprises d’un album compagnon disponible.
La dernière production de Spirit par Lou Adler équilibre chansons vocales serrées et longues interprétations atmosphériques. Les commentaires ultérieurs entendent parfois cette étendue comme de l’incohérence ; la séquence originale la présente comme le problème central de l’album.
Le troisième album
Le pont difficile entre Family et Sardonicus
Clear reste le moins unanimement célébré des quatre premiers albums du quintette original, mais cette position peut masquer l’étendue de Spirit qu’il contient.
Le long instrumental Ice et le plus court Caught préservent la présence de Locke comme compositeur à l’échelle d’un album. Ils montrent que la dimension jazz du groupe n’était pas seulement une couleur ajoutée aux chansons de guitare de California.
Le morceau-titre constitue un pont documentaire vers les enregistrements de Model Shop. Lorsque la reconstruction de la bande originale paraît enfin en 2005, les auditeurs peuvent entendre Model Shop II à côté de la version et du contexte familiers de Clear.
Les crédits attribués aux cinq membres sur Apple Orchard et New Dope in Town témoignent d’une écriture collective avant que Twelve Dreams of Dr. Sardonicus ne réorganise le quintette sous la direction d’un nouveau producteur.
Clear documente aussi la maîtrise persistante de Ferguson dans la forme courte. Ses quatre compositions en solo empêchent la seconde face instrumentale de définir tout l’album.
Le single 1984 appartient à l’immédiat après-Clear et est couramment joint à l’édition augmentée. Le maintenir hors de la limite originale des douze titres permet de mieux comprendre à la fois le microsillon et le programme d’archives ultérieur.
Comme pont, l’album est précieux précisément parce qu’il ne résout pas tous les contrastes. La cohérence célébrée du disque suivant devient plus lisible après avoir entendu Spirit exposer ces directions concurrentes.
Son héritage le plus fort est un modèle d’éclectisme sans camouflage. Clear laisse hard rock, satire, blues, jazz et atmosphère issue d’une bande originale rester nettement différents, tandis que la même section rythmique et la même production maintiennent l’unité du microsillon.
Programme original
Douze titres originaux avant quatre ajouts ultérieurs
L’album original compte douze titres, répartis à raison de six par face. Ice, Clear et Caught sont les trois instrumentaux du programme original. La première face se termine après Policeman’s Ball ; conservez cette coupure pour entendre le passage des courtes chansons vocales au long Ice de Locke.
1984 et Sweet Stella Baby forment un single ultérieur de 1969 et ne figurent pas sur le microsillon original. Fuller Brush Man et Coral appartiennent également à l’annexe de 1996.
Model Shop, paru en 2005, reconstruit des enregistrements séparés destinés au film. Il s’agit d’une écoute contextuelle, non d’un deuxième disque de Clear.
Le double microsillon Spirit de 1973 réunit le premier album et Clear sans modifier leur statut historique de disques séparés. Une liste numérique de seize titres représente le programme Sony augmenté ; arrêtez-vous après New Dope in Town pour retrouver la séquence de 1969.
Un parcours d’écoute
Suivre la coupure entre les faces, puis les échos de la musique du film
- Commencez par Dark Eyed Woman et Apple Orchard pour entendre l’attaque individuelle suivie d’une écriture collective à cinq.
- Comparez So Little Time to Fly et I’m Truckin’ : les deux parlent de mouvement, mais le premier comprime l’anxiété tandis que le second rétablit un élan pratique.
- Considérez Policeman’s Ball comme la véritable fin de la première face, puis laissez Ice changer l’échelle au lieu de le traiter comme le septième titre d’une liste continue.
- Suivez Ice, Clear et Caught comme trois espaces instrumentaux distincts : large suspension, ouverture arrangée et enfermement concentré.
- Écoutez Give a Life, Take a Life entre les instrumentaux de Locke et la chanson de route ; son échange moral devient la charnière vocale de la seconde face.
- Terminez avec New Dope in Town, où le crédit attribué aux cinq membres replace l’énergie collective au centre.
- Après seulement le finale original, écoutez 1984 et Sweet Stella Baby comme un single séparé, puis Model Shop comme contexte retrouvé de la musique du film.
Pistes de recherche
Sources et lectures complémentaires
- Titres, crédits et aperçu critique de Clear — AllMusic
- Programme numérique augmenté de Clear et notice éditoriale — Apple Music / Sony
- Catalogue de Spirit et histoire de la période — Spotify artist history
- Enregistrements de Model Shop et liens avec Clear — AllMusic
- Ordre du microsillon original, auteurs et crédits de pochette — Archival discography
- Critique contemporaine de 1969 — Robert Christgau